摩托車準備下橋的時候,為了閃避一台從右邊切換車道的摩托車,我將車身一偏被後方的來車撞飛在中央分隔島上。這是八月夏日的午後,整個柏油路熱得快要融化,熱氣還烘得雙腳發燙,我一定是在某個瞬間閃神了,才會在這個天天往返的下橋處發生了車禍。

跌落路面的瞬間我看見所有人車全都靜止住,而我擦過路面的四肢像被烈火灼上產生了劇烈的疼痛。我企圖從靜止的現場站起來卻一陣暈眩,腦中怎麼也沒有後來的畫面,我到底最後怎麼著地的?

我聽不到身旁任何聲音。

烈日的陽光直接刺進我的雙眼,我記起孩童的時候,每晚我會在入睡前禱告:

我希望我醒來是到天堂或是地獄,無論哪一個都好,只要讓我能從現狀離開都好。

我以為這一摔再睜開眼,會看到牛頭馬面或者七爺八爺來接我去離去,我記不得到底通往陰間會是被誰接走?我只知道,如果可以最好越快越好,讓我從這世界離線,越快越好!

*

Read More →

上一次電影開場前三十分鐘買不到第一排以後的位置,需要買下一場也快滿場是哪一部片?哪一部台灣電影?我不記得了。《當男人戀愛時》連散場後下一場晚上十一點的場次,也還是一堆人等進場。關於這部電影,早聽說不少感動哭泣需要帶面紙入場的心得,同場次等進場前還看見有一個女孩帶了一包家用的抽取式的衛生紙進場。

這部改編自韓國《不標準情人》(韓語:남자가 사랑할 때)的電影,確實擁有了很多很好哭的橋段,不過實在因為太老套了,反而沒有真的如網路上的熱潮真的會哭到用掉一包衛生紙。我想那是因為理解了「死亡」是一種日常,以致於真正教人感到的悲傷不是「一個努力讓自己愛上又無條件付出的愛人死掉了」這種「失去」時感到傷心的情緒,更多的時候是在死亡面前,還能從那一點點未完的故事裡,感受到那一個人曾經帶來的溫暖或者愛,所以有了悲傷的情緒。

Read More →

父親過世後,我沒有整理到他的遺物。十歲後他離開母親離開家、二十歲我離開高雄、快滿三十歲父親徹底離開這個世界。他剛離開母親、離開家的時候,那個80年代末,家境小康但也不致於太過揮霍,家裡的陳列、擺設以及大人、孩子的衣著都不會太多,不如這個年代的快經濟、只換不修大量製造出快要淹沒世界的垃圾。但同時世界仍然有很多衣食不足的角落!

父親離家後,也沒什麼好清理的。他那「眾望所歸」的理事長匾額好幾塊被從牆上拆卸下來,只留著一尊達摩的畫像、一幅心經的經文至今仍然掛在牆上。天花板感覺比較不壓迫了,剩下父親留下來工具還能用的全都由我接手。母親則將家裡所有有父親的照片,依著電視劇裡演的,都剪去父親那一塊。

Read More →

親愛的弟呀,這幾天我一直不敢打開facebook的回顧,深怕想起去年的十幾天的事。小祥心因性休克跑步的時候走了,接著是你,然後是小祥的媽媽我的大姨。整整十五天,每日都像度日如年一樣,人都似乎老了好幾歲。

那晚你走之前,不曉得為什麼,我累得無法動,整個人像被挖空似的。你不斷地起身,想找一個角落窩著。找一個角落窩著等待死亡,那是貓的習性,你不是我第一隻送走的貓,卻是第一次把一生都給我的貓。我大概是因為對抗著那份心裡的悲傷和不忍看著你起身、跌坐、趴躺,而感到全身的力氣全部放盡了。

Read More →

MV5BNGZkZTZlYmMtNWU4OS00OWJkLWJjYjktZjcxZmFhNTY2M2M3XkEyXkFqcGdeQXVyMjc2NTc3NDA@._V1_SY1000_SX1500_AL_

忘了何時開始在網路上看到這部電影的消息。習慣著不看任何簡介,也許有預告看預告,也許有人寫介紹就瞄個幾眼,所有的結局都要在進到電影院那一刻,看完才會知道,整部電影究竟在說什麼樣的故事。常常踩到雷,但也常常意料之外的投入情感,在電影裡跟著情緒流動著。

去年的《寂寞公路》是如此,今年的《海邊的曼徹斯特》也是如此。在高雄上映的廳數少,有時候會因為先看了大片子而錯過這種不那麼受關注的片,每每趕在下片前,都有讓人意外好看的驚歎! Read More →

11224595_1610804475837612_1081321158778230779_o

《百日告別》從開始宣傳以來,有很多推薦這部電影的人,都會把「面對死亡」這件事,當成主打。這樣的說法看久了,竟也疲乏起來。對許多沒有經歷過「死亡」的人,有多麼難理解那會是什麼心情,要如何「面對」?

何不,面對「悲傷」? Read More →

img0

《海街日記》應該是我看過的是枝裕和最喜歡的作品。它摻雜太多我喜愛的元素。離別、重逢、死亡、父親、同父異母的手足,以及向來少被提起的「離別(前)後的父親,在同父異母的子女眼中,當時的樣子」。

我們總是只能用當時的記憶,想像那個曾經陪伴我們人生一小段的人,跟我們共度的時光。 Read More →

這個電影有幾個重點:「死亡」當然是其中之一,接著是「寬恕」,再來是「放下」,最後則是生命的前進!

本來沒打算要去看《送行者:禮儀師的樂章》,是因為本木雅弘這個演員,我才興起去看《送行者:禮儀師的樂章》。不打算看,不是因為不愛「禮儀師」,而是看過幾次日本電影,有些怯步,那種太過煽情的劇情,那些賺人熱淚的橋段,我老是哭不出來。總想不懂明明日劇好看的要命,怎麼日本電影會讓我不想碰。

Read More →

[20090110]OPEN將牛年版


如果活著看到的事情都一樣,為何要一直尋找長生不老的藥呢?如果步伐已經緩慢到無法前進,又怎麼能夠不斷的向未來前行呢?究竟人要活到幾歲才夠?要活多久才行?我想到了那部電影《綠色奇蹟》。

《綠色奇蹟》是史蒂芬.金的原著,由Frank Darabont拍成電影,湯姆漢克主演,是一個跟死刑犯有關的故事。記得看這部電影時,對於死刑的議題,或是什麼監獄裡的風風雨雨,都沒有什麼太強烈的感覺,而是對於最後老年的主角一直活著這件事,有著很恐懼的心情,一直想著這個主角什麼時候才會死掉?已經沒有什麼體力的他,還要這樣活著多久?

這幾天,媽媽的一個老朋友過世了,應該是認識三十年有了吧!是一起做衣服的同事,小時候我應該常聽到她的名字才對。突然想著,媽媽是什麼樣的心情?這麼多年她經歷了好多個親人、朋友的離開,那種突然從生命抽走一個人的感覺,一個接一個,應該是很難受的吧!我也是一直到去年,才遇見生命裡被抽走一個人的感覺,即使那人本來就已經離開我的生活許久,但那感覺還是難熬的。

我想起《綠色奇蹟》這部電影,想起那個治癒人們病痛的能力,當那特異的能力失去後,對坐在刑台上的犯人,是不是一種解脫?如果有一天,生命只剩下自己一個,親近的人都已不在,會不會讓人很消沉?還是真的可以騙自己「我還有著大好未來」啊?很久以前,聊著說要活多久的事,有人要一直活著,有人要活到四十歲就好,我也離我想死掉的年紀越來越近,可是等到那天來時我還沒死呢?還沒等到那天我就死了呢?這真的是件很奇妙的事。誰知道何時會死呢?

以前想死的時候,姊姊總說:「就是死不成才活著啊!」可是既然活著的時候那麼多人都活得不開心也想死,為什麼人死的時候,旁邊的人要悲傷呢?是因為自的失去而悲傷,還是那人失去了生命而悲傷呢?

其實我想起爸爸的過世,總會很變態的想著被翻箱倒櫃找出來的他的筆記,想著他當時出意外時,是不是自己算計好的呢?誰知道那個瞬間,他腦子在想什麼呢?昨天看著國家地理頻道時,講某一場空難,裡頭有著焦黑的機殼,我想著人也約莫被燒到連骨頭都不剩了吧!於是又想起我拿著大筷子,從裝滿爸爸的骨灰盤裡,挑一塊夾到骨灰壇裡的畫面,然後殯儀館的人在裝好骨灰後,還拿著什麼東西把它們壓得更碎讓蓋子可以蓋上。就變成一堆灰了啊!(姊姊的謎之音說:「怎麼會變成灰了呢?」)

我在想媽媽應該很難受的吧!老朋友過世了,比起爸爸的離開,她更加難過的吧!可是人是不是就是要這樣習慣面對死亡呢?只是誰必須一直一直看著別人離開,自己活著呢?喔,對,別再問我:「爸爸走了,媽媽會不會難過?媽媽還好嗎?」說她不難過是騙人的,可你知道,媽媽是這樣說的:「我會難過是因為看你們難過。」所以其實只要我和姊姊不難過就好了。你可以想像已經跟十八年來你沒有任何聯繫的人過世,你自己的心情,那你應該就能知道我會如何不喜歡人家問我那個蠢問題了。但我想,不是太常有人可以有一個十八年沒有聯絡的人過世的狀況可以遇見。起碼不是在我這個年紀裡的人可以遇見的。

很奇怪。人家寫日記是在晚上,我是在白天。而且我本來是要寫《綠色奇蹟》 的,寫著寫著就寫成日記了。

我不再說我要活到幾歲了。因為我不知道我會不會下一秒就掛點了。啊!對,最近很煩的又會想起自己會發生意外的事!這是一種擾人的不定期習慣。不過我已經很能不理那種焦慮了。

P.S
高雄大太陽哩!我要去剪頭髮了。早安。
送上OPEN將的牛年照啊!好可愛!
去橋頭玩了一下,照片還迷有傳哩~