父親過世後，我沒有整理到他的遺物。十歲後他離開母親離開家、二十歲我離開高雄、快滿三十歲父親徹底離開這個世界。他剛離開母親、離開家的時候，那個80年代末，家境小康但也不致於太過揮霍，家裡的陳列、擺設以及大人、孩子的衣著都不會太多，不如這個年代的快經濟、只換不修大量製造出快要淹沒世界的垃圾。但同時世界仍然有很多衣食不足的角落！
父親離家後，也沒什麼好清理的。他那「眾望所歸」的理事長匾額好幾塊被從牆上拆卸下來，只留著一尊達摩的畫像、一幅心經的經文至今仍然掛在牆上。天花板感覺比較不壓迫了，剩下父親留下來工具還能用的全都由我接手。母親則將家裡所有有父親的照片，依著電視劇裡演的，都剪去父親那一塊。
別人家母代父職，而我就是那個頂替的角色。一直到父親過世，我將所有父親還在家時拍的那些底片掃成光碟，才又真正回想起我兒時父親的模樣。
二十歲我離家的時候，家裡才剛因為我和姊姊不再付學費、母親也把負債的錢剛還完。我還穿著國中母親給我買的衣褲北上就業。為了就業、為了體面、為了給人一種「我不再是小孩子了」的樣子，我還是買了一些上班穿的衣服。離家時一箱衣服和一台電腦上台北，兩年半後竟寄回二十五箱的東西搬回高雄（2002年）。
2007年我第二次搬回高雄總共寄回將近50箱的東西（當然包括很多書），隔年父親過世。家裡早就沒有任何他的東西，我從父親的太太手上接過一個杯子，是一個我已經忘記我送過父親的父親節禮物。父親的太太說：「這個你要不要拿回去，你爸爸一直都用它喝水。」我接過手來。她又說：「只是蓋子好像弄丟了。」我在那杯子前怔住許久、許久！
父親其他的東西我只要了一張他當兵時的大頭照、民國七十五年的煙灰缸（父親不抽菸。公司贈）、一張叔叔年輕時的黑白照。去父親辦公室清理的時候，我拿走他在公司裡的安全帽、繡有他名字但還沒穿過的工作服，以及一雙也是全新的鋼頭工作鞋。
剩下的就是那些他們交給我所有父親生活照的光碟片，我在告別式上替父親的一生組合成海報。五十六年的人生，我僅僅占了十年多一點點！
父親過世後，我開始拍照，拍貓、拍母親、拍身邊週遭的事。我看著母親堆滿家裡所有的布、線、材料、零件、縫紉機、拷克機……我開始想著如果有一天她也走了，這些東西仍然是會交由我處理，我該怎麼清？我想若是她走得比我早，那個除去戶籍的工作，也一定是由我去辦，那到底，到底會是什麼樣的情景？我該要怎麼處理不在的人那些東西？
我從小就覺得只要活到四十歲就好。那時在想，四十歲早點生，孩子也差不多快要獨立了。四十歲是正好的年紀。應該是從有意識以後，我就一直想「死去」這件事。（是死去，不是去死。兩者不同。）直到父親的意外過世，我才開始明白「死去」不用思考，它可是說來就來的呢！
每隔一陣子，我就會更新我桌墊下的那張紙：什麼東西給誰、要通知誰、什麼東西可以怎麼處理，我的存摺、投資、保險、股票在哪些銀行？我的所有帳號密碼寫在哪個本子？我的工作全都存在我的dropbox裡，還沒完成的該要怎麼處理……我的通訊很簡單：line、gmail、facebook。電腦和手機打開就可以幫我處理未完成的工作交接。
直到這幾年，陸陸續續一再送走親友們，每每都想像著每一個人留下來的東西，到底會如何被處理？我才開始慢慢地思考那些最難處理的「物品」該怎麼辦？若是我先死去，怎麼樣我才能做到讓家人更容易地處理？在我死去以後仍然保有一點我對她們的體貼？
「死亡」這件事，原來就是一件無可預測的事。我想的是我怎麼活到那一天，我要用什麼樣的方式活到那一天？我死去的時候，能不能也像活著這樣，至少盡量不要成為別人的負擔？
避談「死去」絕對是人生中最可惜的一件事。意識到「生死」是自然而然的存在，比較不會感到不安、比較不會什麼都想要握在手上、比較敢說愛（或不愛）、比較不會留下什麼遺憾！
經歷一再的參加親戚的告別式，終究會明白，生活從來不會因為誰的死去而停止，時間會不斷推著活著的人往前走。留下來的幾乎只會剩下記憶，物品終將會慢慢地消失在往前的人生裡。
想要在四十歲前用一種清理遺物的方式整理生活，一直都是我這幾年的想法。沒有特意挑選什麼日子或是非得是這個年歲。就只是剛剛好要想一下人生下一步要怎麼走、剛剛好今年年滿四十歲！
圖為那只杯子！
P.S
其實就只是想精簡過生活