我想，我與母親在我十歲那年一夜長大後，我就與她平起平坐了吧！

那日突然想起母親幾乎很少買壽司也不會壽司，而想起了母親曾經想要讓我「不要跟別人不一樣」而讓我參加所有所有不論她是不是要想辦法籌錢、學校裡的活動。我沒有特別喜歡跟同學出去玩這種遠行，喜歡的應該是母親在那個早晨會遞來那盒裝有雞腿和壽司，心滿意足地踏上旅程，或有時可能外加養樂多一罐！媽媽好會收買人心啊！

我一直以為母親是在成為母親之前就會變出一桌的菜色，但母親是成為母親之後才開始學很多的菜色，也是成為母親後才學著如何成為一個母親！

母親，應該是這世界上最容易有精神分裂感及最經常性角色扮演的生物了！

中年之時想起母親在我年少時散發出來的不安，仍然會使我胸口像是被壓住什麼而無法用力呼吸，我總是深怕著我只要踩錯一步，就會使母親做出任何我不想發生的事（任何會躍上社會新聞版面的事）；這些不安也已內化成我身體、生命的一部分，我需要用盡全力朝著自己所堅信的信仰，才能稍微解開那些不安與焦慮。

謝謝我的媽媽從來沒有用「自己沒有學歷」這件事來要求我要有一定的學歷，放任我選擇自己的人生；也謝謝她在年過七十後依然能好好安排、照顧自己的人生（光是這點她就比任何人強很多了！）

成年以後，慢慢地我們與母親便甚少再一起出門逛街、吃飯，僅只有與母親一起回娘家或剛好親友聚會（我也想去時）偶爾出席。起初母親還是會要求我參與各大「我應該要露臉」的聚會，漸漸地她終於發現「啊！這孩子一個人可能會舒服一點。」才不那麼感到像是被孩子拋在身後的失落。

每每母親要從台南回家前，外公總是會特別交代外婆，留一壼杏仁茶給母親，讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親，可以喝上一碗熱熱的杏仁茶，然後她與外婆一起長話到睡著（母親說，回家的那一天，外公一定會離她們遠遠的，因為她們聊天太吵。）

朋友寄來《母愛創傷》的書給我，我翻了幾頁擱在一旁，我自己買了好多跟「家」有關的心理叢書也沒過多久都上網賣掉了。關於「家」的難解，關於「母女之間一輩子的糾纏」其實不是「書」可以解決的，那得從「日子」去過，把日子過成一本心靈療癒書，看誰可以先治癒誰？

母親甚少懂得靠近孩子、了解孩子「心裡」究竟需要什麼？也幾乎不懂得擁抱、安慰或說出什麼體貼溫柔的字句。我還是得用她給來的那份穿透她內在的能力，看進她的心裡，像她交來的那本存摺，存的不只是那五萬錢，還有她從來不懂怎麼說的情感與關愛，以及每每我們回頭，她就在那兒的存在！