母親，應該是這世界上最容易有精神分裂感及最經常性角色扮演的生物了！

橫掃無數大獎的《媽的多重宇宙》，我一直到奧斯卡頒獎後、第三次打開，才真的能完全看完它。而且三次都從頭看起，差不多都卡在小蓮第一次在小房間與α威門對話就不想看了，就連第三次也分了四五次才看完。

要說描述「媽的精神分裂」這部電影真是十足的到位，它將「母親」這個角色無時無刻處於精神斷裂的狀態呈現得如此瘋顛，就得如此跳躍，如此搖！但若不是後來我在某一則報導或評論裡，聽見「母親」這個名詞（可能是與楊紫瓊的得獎感言有關），才開始意會到「啊！它是在表現一個母親的狀態。」我應該沒辦法在電影裡忍受「媽的精神分裂」（中文片名就應該叫這個名字才對！）

Read More →

二号女友是個絕頂聰明的女人，她曾經說過：「其實這世界上大部分的事情，邏輯是相通的。」（含蓋所有事件的運行，以及它們會朝著某種相同的節奏，朝相同方向前進，差別只在做出的決定與選擇不同時，事件就會朝不同的方向前進。）二十多歲認識她的時候，把這個論點放在心裡，細細品味了很久很久。若白話一點的敘述應該會像九把刀《那些年，我們一起追的女孩》裡沈佳宜說的「這世界上本來很多事都是徒勞無功的」只要你通透了這件事，很多事你就不會糾結「為什麼要這麼做」，或者你也不會多想為什麼做出來會變成這樣？

料理也是這麼回事，但得要反過來想。

Read More →

早起站上體重計看見79.9的時候，我彷彿看見了三十歲前的自己。雖然只要多喝一口水，體重就會站回8字頭的數字，但上一次看到7開頭的體重，肯定是在15年前父親出事在ICU時，沒有心情吃東西而往下掉的數字。

我總是說父親的死去是我人生非常關鍵的分界，對我的體重來說也是。從一個身材還算標準的比例，一路胖到體重將要破百，即使經常戲稱自己是個靈活的胖子，在心裡仍然會感到非常困惑的想「欸不對啊！30歲以前頂多肚子多了一點肉，還沒有到走路會喘，綁鞋帶蹲不下來的程度啊～」更別說後來動不動要聽到家人要我少吃一點、太胖了，這種叨唸。

Read More →

沒有意外的，答案是肯定的：是的，編輯最好懂一點點排版與設計軟體的操作及邏輯！

「編輯」這個職業，應該是出版界最容易被誤解的一個職務了。就好比「書店店員是不是每天都在讀書」這樣的誤解。編輯要懂的事、要了解的業務範圍很廣，不是只有「文字功力很好」或是「很會寫字」及「很愛閱讀而已」。

早期我還在幹編輯的時候，有細分為文字編輯、美術編輯、執行編輯、編輯企劃⋯⋯之類的。但在我還沒有搞清楚這些職務的區分前，我就離開「編輯」這個職務。而以現階段的出版這行（台灣現狀），要把一個編輯拆成那麼多塊也不可能，所以能一個人扛下的就全部包辦了吧！

Read More →

聊起女同志電影時，早年最常被問起的是：你看過《男孩別哭》（Boys Don’t Cry），我好像都是這樣回答的：「我沒有很喜歡這部片耶！」年紀很小的時候，無法完整敘述自己的感覺，包括碰觸性別認同的議題和族群時，其實需要更小心翼翼表達自己內在的矛盾衝突，或者對大部分人認同的戲劇文本，要做出自我的看法，在態度或角度上要加以留意，深怕自己表達有錯而生成了誤解。

在性別／性向認同的路上，這世界除了「做自己」之外，多半還是用非常簡單的分類法則：「喜歡異性的就是異性戀，喜歡同性的是同性戀」忽略了跨性別這一塊，其實也容易在理解上失了焦。比如說母親問我的「你要不要變性」這個問題，彷彿喜歡同性別的女孩，我就應該要認同「我是男性」，特別是父母賦予我高大魁梧的身材底下，這個性別二分的主觀認定讓我始終擺脫不了「T」這個在女同志名詞裡「陽剛氣質」較重的名詞。

問題是「陽剛」這件事從何定義？也是我始終困擾的事。是外表？打扮？身材？言行舉止？還是大多數人沒有辦法細緻的去感受的「內在」？

也不知道是在什麼樣的情境與社會氛圍底下，女同志裡比較帥氣的、留短髮的那一方，好像有某種「T」的教育養成：要穿襯衫（有領子的，或polo衫）、西裝外套、打領帶、梳油頭⋯⋯（我第一次在公館的bar裡看到一個女性這樣打扮時，著時嚇壞了！）二十年前對於於女同志的描述還是局限在性別二分中的一方較女性、一方較男性（即使是男同志族群裡也是挺二分法的！）

從小就因為比較好動且不願意穿「被規定的女孩子應該要穿的」衣著而被歸納、被教養、被期待成為男性的我，莫名也追隨著「T」這個被形塑出來的女同志裡較帥氣的那一方應有的樣貌，長成了一個不折不扣的「T」，從束胸到四角內褲，從襯衫到西裝外套，我盡力地在那個最好不要被別人發現「同性戀」的年代裡，扮演女同志戀情中那個「男朋友」*，只要我不開口，我可以成功的成為那個花美男，像是我身邊所有女性的另一半。（套句後來網友的形容：「我是有點娘的男生。」）

*最誇張的莫過於是被傳言說是母親的男朋友。說來好笑，但想來心酸。

第一次從台北打退堂鼓要搬回高雄的時候，我在MSN的對話框跟姊姊說：「妳能接受我穿四角內褲嗎？」那像是對家人的請求，請求「可以接受我喜歡同性嗎？」但又像是某種自己被局限在另一個性別認同，被拗折成為「男性」般的委屈。

「我只是喜歡同性，喜歡女生，我沒有要成為男人啊！」「我只是長得比較高大，比較魁梧，我沒有要成為男人啊！」從外表到內在，我都沒有想要「變性」啊！但在那個年代，女女的戀情裡，有一方比較男性化的妝扮，確實是非常安全的保護色，即使在家人親友面前不大聲嚷嚷的公開出櫃，出門牽手、親密的互動，也減少了旁人側目的可能！我老老實實地待在那個「男朋友」的角色裡，讓那樣的同性戀情得已在陌生的街道、眾眼光中能自在的互動。

記得跟二号女友交往時，看著她不依著社會對女性塑形的方式，不穿集中托高的鋼圈內衣，不怕經血沾染在自己的褲裙，時而帥氣時而嬌豔的打扮，讓我也跟著脫去束緊胸部的束胸，穿回自在的三角內褲，不用為了「成為女朋友的另一半」而改變自己原來喜歡的樣貌；也是那個瞬間，我開始與所有套在我高大身材、較為男性化的外表給貼上的標籤做對抗，要一直到近中年，母親看著我與前任女友的已經在一起多年，她那個「你要不要變性」（你有沒有想變性，你是不是想當男人？）的問句問出口後，我才切切實實地發現自己已經被迫活在「男性」角色裡那麼長那麼久！

意外的是，這幾段有公開、沒公開或不能／也不想承認的同性戀情裡，女朋友們好像從未把我當成「男朋友」且當她們稱我為「女朋友」時會讓我感到開心。而那所謂定義「T」「比較陽剛」的特質，其實相較下來我週邊所認識的以及吸引我傾心的女性們，有很大一部分的女性，她們內裡都比我更陽剛一點。（包括我的母親、姊姊，也都有著豪邁爽朗的性格，我反而顯得更細膩敏感了些！）

與同性交往的這些經驗，後來被我公開敘述、不怕外來的眼光過往的歷程，都成為某種「做自己」的範本。但在那樣與同性交往的過程中，不管是為了避人耳目演出另一場「看起來是異性戀」的裝扮，或是落入性別二分的陷井在女同性戀裡演出了男性的樣貌，都讓我遺失了最初的自己！

別人在性別認同裡尋求理解。而我在自我認同裡尋求從他人替我定位住的角色裡脫身。不是喜歡同性就想變異性啊！我是女生，我喜歡女生。中年後，不斷擺脫那些我別人於我身上框上的「男性」框架，我才肯願意面對自己也喜歡男生；也是現在，我才能慢慢喜歡自己外在的某些角度顯現特別女性的線條，也漸漸不害怕自己不陽剛、不擔心自己經常軟弱得需要求助！

圖：20230303內惟藝術中心，姊姊眼中的我，是個很高大的咩咩。iPhone12。

這個系列07

延伸閱讀：【從金泰梨看台灣戲劇／社會缺乏的女性詮釋！】

P.S
這篇啊！寫得我好痛苦。我本來以為我對這些事都不會有太大的情緒反應了。寫到深處還是感到痛而哭了出來。

要說只在金泰梨的戲劇作品看到這個「缺乏」其實不然，只是恰好她演出的角色裡比較容易看出台灣對「女角」這件事的定位，經常過於刻板，或者是根深蒂固的讓「女性」只能擁有一種樣態，若是偏離了那個定位，就會被貼上標籤，連帶著帶著男性的樣貌也隨之固定在無法柔軟的塑形。

金泰梨最經典的一角，是她出道飾演同志的作品《下女的誘惑》（아가씨）。從這個角色起一直到《外星+人》（외계+인 1부），很難不發現在金泰梨的角色裡看見剛柔並存的性格，並不因在《下女的誘惑》裡扮演女同志而刻意在兩個女角中取其一以較為男性化的裝扮，也沒有因為在《陽光先生》中與李炳憲大談戀愛而將其中高愛信一角打造成刻板印象中「男性才會喜歡」的模樣，時而在起義時穿上西裝像個男子，回到「小姐」的身分時，亦可有著女性溫暖細緻。

Read More →