同時間，我也想著，為什麼不寫？我覺得我春眠了。人家都冬眠，可我每年的三月以後會開始進入低潮期，一直到夏日到來才開始活起來。除此之外，還有一個理由，是不知道為什麼要寫字了。不是厭惡的那種不知道，而是那種「靠夭，這種小事有什麼好寫的。」所以就不寫了。XD

2004那時候，很妙。我在舊工作裡，維持早上八點出門，八點半到公司（有時買一個火腿蛋土司，土司去邊不要太焦不加小黃瓜），五點四十下班，六點回到家，到家前買晚餐（或早餐。火腿蛋吃得會膩，但我其實可以吃一整個月都不膩。）吃完晚餐，睡覺睡到九點看求婚事務所，十點看康熙來了，十一點上網，十二點到一點之間睡覺。結果換到新工作，我每天九點半還在信義區。那時我天天都不想上班，壓力大到我快瘋掉。

比照起現在的生活，我真的還不知道我怎麼有閒可以春眠那麼久，久到我做個EDM都要摸好久才做得出來（沒有fu啊！）

我那時每天寫日記，都是這麼想的：「一定有人在等著看我的部落格！」但其實應該沒有。我那時在想：「我應該還滿重要的。」但其實也沒有。一直到後來，我才習慣寫日記就是寫日記，不是要給人家看的，就當自言自語而已。

寫了那麼久（五月就九年了）到底有沒有人發現，我討厭在寫同樣性質的時候連在一起寫？像是寫過一篇書的，我就不要再寫一篇書，寫了一篇電影，下篇就不會再寫電影。只有一種例外，就是日記。

日記到底要交代什麼？我也不知道。今天來雜記一下。

早上九點五十五起床，看見S九點二十五傳來的簡訊，叫我傳地址給他。我恍恍忽忽的打了然後傳送，好像不怎麼睏了就起床了。

打開電腦去Facebook收cafe world的菜，以及做著很累的電腦備份。後來打開神也來大老二玩了一下遊戲，做了一下稿子。表姊電話來，叫媽媽去她家入厝趴玩，媽問我去不去，我說不要，然後回到房間繼續沒做完的事。

十二點四十分發現那麼晚了（是也沒有很晚）就去廚房煮一顆十塊的餛飩來當午餐吃（住家裡有廚房好，在三重八千五租一套房，只有浴室和大大的雙人床。）然後順便瓶裝媽媽早上煮的甜死人冬瓜茶。

坐在電視前亂轉，剛好看到《ID4》在重播，很熟悉就坐著看，但電影台的廣告真是該死的多，中間看了女籃瓊斯盃和男籃一點點，外加少棒賽。沒有看完電影，因為其實我都會背了。（「以後七月四日是全世界的國慶日」，這是我後來覺得這部電影很蠢的地方。）

四個多小時過了，我的菜又熟了，我又坐回電腦做稿子，和無止無盡的備份。（瞬間就想秒殺一台大硬碟，但其實我都備份在另一個硬碟，只是我都很怕它死掉。）

後來姊姊打電話來說要抓貓去打預防針，但動物醫院週日沒開門，只好明天再去。兩個人很餓，媽媽還沒回來，打電話跟媽說要出門吃，不要回來煮了。

結果兩個人跑去吃壽喜鍋，就在吃鍋的瞬間，我突然想起，我給S的地址到底有沒有打對？然後才拿起手機來看。XD。吃太多太快會拉肚子，今天也不例外。

吃完壽喜鍋，去辦信用卡（對，早上繳了卡費），又去逛了書店（對，我這週起碼去了三次以上的書店，兩次是去誠品，但我都沒在誠品看到我喜歡的書。XD）姊姊買了一隻羊毛氈猴回家DIY（結果都是我在戳）。

回程我想起媽媽房間的廁所馬桶壞掉，又去了生活百貨廣場買了零件回家修（我真是萬能啊我。）修好後，我又回到電腦前收菜，姊姊來我房間戳猴子（戳好我再傳上網好了。）我手癢拿來戳，但她嫌我房間太熱，又去客廳戳，害我又到客廳看電視和戳猴子。

沒想到十一點多，姊姊說她要出去跟朋友吃宵夜，要把猴子帶出去炫耀，我就沒得戳了，開始看起台灣演義的李宗盛專題，明明就都在播朱衛茵嘛！但還不錯看，而且太少了就是。看完就十二點了。

我打完這篇日記，花了三十分鐘，不多也不少。哈哈哈哈。

一邊寫一邊想起以前星期日都要寫週記交給老師。但沒有那麼晚寫就是了。

現在是不會想有誰等著看，以前是嘴上這樣講，心裡期待，現在是心裡也這麼想了，因為我明天可能就不記得我今天做了什麼事啊啊啊啊！

P.S
夏天好熱好熱，我又活過來了。
倪亞達星期二下午兩點在中油宿舍有親子同樂會啊，有空的人去吧。我不能去（大哭）
結果還是漏掉很多沒有寫。XDDD
怎麼我覺得我寫字有一點倪亞達的fu？

還記得那些在戲劇討論區打混的時間，那是在微網誌還沒出來的時候，網路還不怎麼好玩的日子。那時討論日劇、偶像劇、文學大戲、優質連續劇……占去了一些生活的時間。帶狀的每天討論週末休息，一週播一次的就隔幾天討論，下週再繼續觀賞，有那種雙方你來我往，一篇文章不寫個上千字不罷手的，也有那種寫得太刁鑽的沒人想回應的，但是怎麼樣寫，就只能在那樣的討論區來來回回的回應。

比起電影影評，電視劇的評論者要花的時間更多，可是就沒聽說有哪些人一直一直都在寫劇評的。我老覺得「評」這字到底該怎麼界定？正確來說是「評論」，但不正確一點，可能是一點心得再加上一些評論，要能寫出很精準的評論，說實話也不是隨便畫個押就好。但精準是一回事，能夠讓人讀來不艱澀又有深度，就真的不是那麼容易的了。

那些年，有認識許多評劇評得非常精采的人，有時一來一往看得直呼過癮，有的精簡扼要寫一寫，也不討論也不互動，但你就覺得他那文章真是把那戲細細的寫得透徹，讓你把它供為經典。當然，也是有那種為了力挺偶像寫出的刀劍文章，有興趣的人就持續的筆仗，沒興趣的人就自寫自的，有時還因為fans力道過強，自動省略評論那個偶像的部分。

不知道現在還有多少人，還花那麼大把的時間，寫劇評？還有多少人每集電視劇一結束就守在網路上，等著同部戲的戲迷一起討論？高雄拍片網這個夏日影評徵文活動活動辦法一出來，我開心的看著電視劇的那個欄位，雖然只有少少的四部電視劇，但很夠寫了。

如果你看了這些電視劇，你也還寫著劇評，就來提筆寫吧！再現那些年那些精采的文字吧！如果你覺得電視劇太長要看太久，當然還有電影、紀錄片、短片可以讓你好好評論一番。獎金、獎品可能不是那麼驚人，但用你的文字魅力，讓那些影像再度的活躍起來，或者你也可以活躍那些你心中久久揮之不去的感動。

高雄拍片網夏日影評徵文活動辦法網址：http://www.filmkh.com.tw/web/summer2010/index.htm
高雄拍片網夏日影評徵文活動串連貼紙原始碼：
<a href="http://www.filmkh.com.tw"><img src="http://www.filmkh.com.tw/web/summer2010/images/stick.jpg" width="120″ height="176″ /></a><br />高雄拍片網夏日影評徵文活動</p>

P.S
高雄下了一早上的雨，好像放晴了。
今日有金曲獎、世足。

換日線的話：看戲的人，總是那樣投入啊！

「如果沒有停下來，怎麼會明白那些走不停的日子是為了什麼？」

或許是累到翻了，才寫下上面那行字。那日清晨，我好不容易處理掉手邊的工作，應該可以早早入睡的夜，卻因為連著幾夜的顛倒，作息也就亂了。早上六點多，我打了這行字，乖乖的排著我的酷卡的樣子。

大概一個月前，我被提醒要為咖啡鳥的展命個名，想不出來，就想了「停停」這兩個字，誰知道如此反應在生活上、腦袋裡。

我想要停停了，應該是。所以我怠惰了我寫字的腦袋、宅於家裡忘記了拍照、像上了癮一樣玩facebook上的遊戲和不斷找很多很久沒有聽到的歌曲。

好像從沒有人告訴過我們「停止」是一件必要的事。回家的時候，停止想工作；離開一個人的時候，停止想那個人；遠離青春時，停止緬懷年少；有很多抱怨的時候，停止抱怨，我們時常停止的，是被打斷的快樂和愉快的生活，好像始終都有止不住的悲傷，忘不了的思念，卻是沒有用不完的快樂。

這幾天，把封存許久的日劇一套套的拿出來看。看著《Around 40》時，我一直叫一直叫，我說：「那台詞根本是我平常日常講的話。」那些「人生要往前走」都是我時常掛在嘴上的話，可是天曉得，我也想要停下來，就像這些天自我卡在無形的壓力裡，想往前走，可是要走哪去？好像這麼卡住了。

從前有人失業了，我總會跟他說：「就當放個長假吧！沒事看看日劇《長假》吧！」《長假》曾經讓我停滯不前的生活有著往前走的力氣，總想著要認真的生活，努力的做好準備，機會來的時候，我就可以抓住，像瀨名那樣，終於露出了光芒。可是日劇沒告訴我們的是，瀨名在那之後，他還會不會遇見下一次的「長假」。

有些時候生命裡的長假，是那些不得已被迫停止下來的狀況。如果是在忙碌裡，你沒有停止的機會呢？工作來了你要做，孩子餓了你要養，爸媽老了你要顧，這個時候我們怎麼能夠停呢？如果你願意相信只要停一下下，事情就會好轉，自己的狀態就會改變，你還會不會死命著不願意停下來呢？

這個月的工作，我花了比以往還要多兩三倍的時間，去尋找我原來快速工作的效能，我的腦袋空了，我的生活乏味了。我應該停止玩網路了，我應該拿書來讀了、我應該去看電影了、我應該要停止那些雜亂於心的思緒，停下來，看看你，看看消失的那些。

如果可以就停一停，把那些慣性的書寫、上網、遊戲、牛角尖都拋去，走走去看看不一樣的風景，就像酷卡背面寫的那一句：「停下來不為了過分正當的理由，有時候只是恰好見著那動心的念頭。」

留給一些時間給自己，也是停止的方式，沒有誰能夠一直走走走走，只會停停走走、走走停停。

咖啡鳥｜6.12~7.25｜高雄市苓雅區青年一路 24 號｜07-2272839｜
週一至週五9:00~22:00｜週六8:00~22:00｜週日8:00~18:00｜每月最後兩日公休

6/12（六）晚上19:30，晚飯後來喝杯咖啡，吃塊Lavazza巧克力。
巧克力不用錢，咖啡還有九折喔～

P.S
應該是要睡了，高雄慢慢回溫了。
照片是貓屁股，在早餐的旅行系列裡。

換日線的話：你要停下來聽聽自己的聲音。

應該是因為搬回高雄實在太無聊，所以我才開始玩微網誌（twitter），應該是因為玩了微網誌，我才覺得這世界有那麼多有趣的事、有趣的人，應該是因為這些有趣的人事物，我才開始變得不要那麼宅，就像別人常笑我說在台北住七年，連陽明山的花都沒看過。（orz，這只是舉例）

可是我比較希望除了很多網友外，我能夠有很多生活上的朋友也來玩這些東西，就像以前玩BBS，就希望有人找你可以用BBS，不一定要用電話或見面，有了ICQ、MSN、GTalk這些東西，就會開始問身邊的人：「你幹嘛不玩啊？」

是說要這些不玩電腦的人來上網有一件事是最大的困難，就是他們電腦壞了，你得幫他們搞定，久了，會生氣他們幹嘛不要好好用自己的電腦，有時候還會賭氣說：「要找我就上網啊！」結果人家就不找你了。（XD）

可是上網畢竟是趨勢，別人開始玩msn，你在寫部落格，別人寫部落格，你在玩相簿，別人想玩相簿，你在玩微網誌，只有一件事他們比你快，就是玩Facebook，因為遊戲，他們開始種菜、蓋房子、煮菜的在網路上流竄。

慢慢的，親朋好友同事同學從四面八方冒出來（我沒有同學圈的朋友在facebook上就是。）當然，還是會有一些人不上網，覺得上網浪費時間，但是每個人的身邊親朋好友拉一拉，也就越來越多不同族群的人在自己的朋友名單上。

前陣子，很少有互動的推友問我：「你幹嘛不玩推特了？」因為我發現一件事，當我follow四五百個推友時，講的看的是那些東西，等到我刪到只剩五十幾個推友，講的看的還是那些東西，就覺得不有趣了。

那麼噗浪呢？噗浪的訊息更新及嘴雜的呈度比推特還可怕一百萬倍，所以朋友群更少，但是一定會有人講：「Facebook的雜亂才算可怕吧！」

對啊，Facebook不只是資訊焦慮症的人在使用的，更是那種身邊找不到人連結的人在使用，更是那種非要製造小群體的所在，若要再把只玩遊戲、心理測驗，但不互動的人加進來，這根本是一個混亂的介面。

可能是我的現實朋友在使用的時候黏著度都還不夠吧！他們平均一天玩Facebook的時間不超過兩小時，一次不超過一小時，偶爾要看到他們挺難，他們不加入社團，偶爾按讚，有時以為按了活動參加選項就代表參加或者幫你充了人數，有他們關心的連結，他們會像以前轉寄信那樣分享在自己的塗鴉牆上，玩遊戲的時候三不五時的送你一道菜，遇到你生活上的什麼趣事，他們就來喇賽一下。

現在遇到見了面還會問網路上你「你前陣子在Facebook罵什麼？」的人，我都還覺得新奇，以往我常覺得網路上的自己應該跟現實上的自己有所區隔，不大喜歡把網路上寫過的事拿到現實生活上來講，心裡老會有碎唸：「這網路上講過了，幹嘛還問？幹嘛不要上網講就好了？」後來也想，這群人畢竟不是我的「網友」，私下的閒問也代表著一種關心，而且那種在網路上用字罵不爽快的事情，還是要透過嘴巴來發洩一下，會比對著電腦敲鍵盤來得快活些。

最近我常把Facebook當推特看，有時候還真會追一下前幾個小時誰說了什麼，每個人關心的東西不一樣，看到很多有趣的就會多讀一點，不過Facebook所有的訊息都混在一起，也就不會太有黏著度的追到底，特別是追到有那種這些人像鬼打牆的一直在特定的某些事時，就知道應該要停一下，或是要均衡一下那些太過相似的訊息。

為什麼Facebook比較好玩？朋友群比較不同，看到的東西比較不一樣。可誰知道哪天會不會又覺得無聊了呢？說到底，這就是網路世界啊～

（不要問我有關Facebook隱私的問題，有關隱私，很多時候是你自己曝露太多～）

P.S
什麼時候要下雨？什麼時候要下雨？什麼時候要下雨？

換日線的話：網路無遠弗屆，但它不是全世界。

隨著時代的變遷、新科技不斷的出現，讓一些老事物悄悄的被遺忘在歲月裡，許多舊有的生活方式，也隨著這樣的變化，有了不同的形態。在這樣的過程裡，有些東西來不及跟上改變，便容易會被汰換，就像「房子」常會有改裝不易、改建困難東西，也就容易以最快的催毀方式，來打造新的建築。

在都市計畫裡，老房子的存在，往往會因為人口的流動不敷使用、一個地方的發展方向有所改變，或是建築過於老舊而被汰舊換新。有些老房子可能因為有什麼歷史價值而被挪作紀念，成為一個展覽、觀光的景點，有些則可能是因為道路規畫、拓寬而不得不被遷移或拆毀。還有一大部分則是屋主不想改建，但卻頭疼不知如何處理的房子。

很難想像在東京那樣子的大都市裡，除了林立的高樓和那些看起來先進、新穎的建築，還能有那樣多老舊的建築可以透過改造的方式，讓它們有了新的想像和利用的空間，讓它不用跟著大量的拆除、新建的速度而消失，讓整個城市的樣貌變得沒有一點歲月的痕跡。

在《老房子 新感動》這本書裡，透過「東京R不動產」的介紹，讓人發現印象裡的東京，那些不為人知的樣子，不單單只是那些想像中擋住大半邊天空的大樓，也讓人看見對於房子的想像和使用條件上原來可以有那麼的選擇，和那麼多種的可能性。

「東京R不動產」是東京有趣的不動產商。不只是老房子，而是在東京四處各式各樣特別的房子。他們排除了尋找房子會被要求到的基本交通、生活機能的傳統各式條件，而是改採一種對生活方式想像的條件來讓房子有了全新的價值。

有些像是可以看見美好的夜景，有些則是能夠在極為普通的外觀內，還能擁有傳統日式庭園的住宅，有的更是已經老舊到除了拆掉以外，應該不會再有什麼可再造的機會，都讓這個不動產商找出新的機會，湊合了房屋和使用者的需求，讓老房子有了更多的再造空間。

這本書提供許多老房子的改建案例，讓原來看起來老舊的房子，透過一些想法的表現讓租不出去的舊辦公大樓，成了許多創作者的SOHO大樓，也讓小小的倉庫停車場變成「東京R不動產」一開始的事務所，還讓五、六十年的老房子搖身一變成了專賣蕎麥麵的「蕎麥屋」。

這些案例，可以讓許多喜愛這樣老房子，卻不知道該怎麼創造老房子新價值的人當作參考。在案例裡對那些房子有一些新的想像，然後動手去改裝、完成它，讓它不只保有舊有歲月的痕跡，也還能找到當的人選繼續使用它。或者在想像的過程裡，改變它原有的使用方式，用另一種更不同以往的方式被使用著。

現代人的生活，時常因為求新、求變、求快，忽略掉一些讓生活更有趣的選擇條件。在書裡提到那些特殊的尋屋條件，以及找到的那些特殊建築，能讓找房子的人，不再只是拘泥於交通和生活上的便捷，而是用更不一樣的思考方式，讓一成不變的生活，多了更多的想像。即使只是在裡頭工作，也會因為一開始的想像被完成，而讓生活的樂趣散發在房子的各個角落裡。

像東京那樣的大都市裡，那些老房子、小房子、特別的房子，都能讓「東京R不動產」給一一找到，在我們所居住的城市裡，想必也還有像這樣特別的房子存在著，等著我們去尋找。

如果你還在思考你老家的房子太老了、退流行了，好像需要重新翻整或是拆掉重蓋，應該可以透過這些案例找到你從沒想過的改變方式，讓老房子展現出更特別的價值。若是你正在尋找那一間不那麼現代的房子，就試著多走幾步路，鑽近幾條巷弄去尋找，找到一處你喜歡的房子，在那裡創造出屬於自己的「老房子、新感動」。

老房子新感動： 東京生活空間的再提案／東京R不動產／木馬文化／2010
ISBN： 9789866488573

本文刊載於《書香兩岸》二○一○年三、四月　第十七、十八期
若水堂書店買得到！

P.S
高雄天涼，十分舒爽。
圖片來源：網路找的

換日線的話：給我來一棟老房子吧！

F是我最近碰到的朋友。剛開始碰面的時候，他不太敢看我，說話的時候眼神好像又落在另一個地方看人，腦袋好像也還在思考某些事，有時不由自主的說話大聲了起來，我總能感覺他的一些緊張，我會耐著性著跟他說話，不是我很有耐心，而是我覺得他很特別，邏輯跟一般人不大一樣，想的事情也跟同齡的孩子不同。在看這部《一閃一閃亮晶晶》的時候，我直覺想起F，有許多狀況很像，我無法知道F是不是跟片中的孩一樣，但我知道他們都是特別的人。

去年，我遇到一個國小的孩子，在班上很不討人喜，他不愛說話，但不知道為什麼孩子們都欺負他，或者是排斥他的一些行為舉動。我湊上去問老師為什麼小朋友們都要欺負這個孩子，老師說：「他可能比較調皮吧！」

在看《一閃一閃亮晶晶》的時候，我腦海中會浮現一些人的樣子，那不太能夠斷定這些人都是同樣的狀況，卻會因為看了這個電影，理解了一些過去的一些不理解，就好像電影裡的李柏毅怕水，小時候碰到水的時候是會痛的，如果沒有透過柏毅的母親來描述當時的情景，大概也沒能理解，原來在我們習以為常的習慣裡，還有一些人所接收到的感覺是不同的。

我很喜歡片頭的那些由李明澐、簡志澄、馬宇謙畫圖變成的動畫，喜歡他們天馬行空的想像。喜歡李明澐在媽媽做分享的時候，一直阻止媽媽繼續的那些樣子，當看到他很小的時候嘴裡的那些含糊，就理解了他們花了多少的時間，在朝著「正常」而努力。

這部電影不只是在講「自閉」這個議題，更廣泛的是在說「不同」，每個人和每個人的不同，因為這樣的不同，需要去溝通、學習，去接受不同的每個人，以及接受自己的樣子。這些孩子，不論是還在唸小學的李明澐、簡志澄、馬宇謙，或是已經二十歲的李柏毅，都是非常特別的人，而且擁有不同的天分。

在《星星小王子》（作者為亞斯伯格症）這本書裡，作者一開始就說他一直以為他別人是不正常的，在無法理解自己和其他人之間產生了什麼樣的不同時，知道了自己是亞斯柏格症，總算鬆了一口氣，解釋了他平時對於那些不正常的疑惑，更加了解了自己。

看完電影，還是沒搞懂什麼是亞斯伯格症跟自閉症有什麼不同，這必須去搜尋一下相關的資料來彌補一下這部分的不理解。（亞斯柏格症兒童沒有明顯的語言發展遲緩現象。）電影的時間太長，也是一個比較大的問題，似乎可以再精簡一些，但還是能夠藉著這樣的電影，去了解一些平時很少看見的人。

（在幾個媽媽裡，也能發現一些不同的教育方式，也有一些值得思考的差異）

《一閃一閃亮晶晶》Twinkle twinkle little stars／2010出品
導演：林正盛
演員：李明澐、簡志澄、馬宇謙、李柏毅

高雄看這部電影半價！！

P.S
黑夜之後，白畫即將到來。
影片為電影的其中一個片段，為了這段，到電影院感受一下李柏毅的哥哥對於弟弟的友愛，真誠動人。

換日線的話：林導，爸爸咧？小朋友們的爸爸太少了～

回想一個人的日子，應該從很小就開始。

我一個人待在房間玩積木，待在幼稚園的草地裡抓螳螂、金龜子，我害怕的想著會有彊屍從黑漆漆的地下室跳出來掐住我的脖子，所以我總是會在一個人停好腳踏車後，一股作氣的從地下室衝上五層樓的家中。我在除夕夜的晚上夢見年獸在我家外徘徊，所以那個大年初一我都不敢一個人走出家門，那應該還是很小的時候，都記不起是幾歲。我一個人在學校圖書室看書，一個人在五年級的時候，去三年級的班導師班上找她吃飯跟她說話。我一個人走路上學，我一個人放學回家，有時候媽媽會交代我要等姊姊一起走，有時候我不太搭理她的交代，就去雜貨店買梅子可樂邊走邊喝回家。

四年級的時候，我一個人單挑同班幾個在走廊罵教室在隔壁的我姊姊，結果害得全班同學一起被老師連坐處罰。有一天我又如法炮製的去單挑姊姊的同班同學，那時我的身高只到那個男生的胸口，他拿了澆花桶從我腦袋上打下去，那次好像是他罵我姊姊的樣子，明明頭痛到眼淚都要噴出來，還是忍著眼淚走回班上。那個年紀的孩子，其實很喜歡「揪人」一起去打群架，我好像都沒有人可以揪，所以只好每次都被打。慢慢的，也因為大家都認為打架的就是壞孩子，好像什麼事只要扯到打架，就沒有幾個人敢說一聲。因為被打很痛，所以以後就很識相的不要一個人去挑戰太多人。

我時常沒有辦法理解為什麼人不能一個人？不能一個人上廁所、一個人吃飯、一個人走路、一個人看書、一個人看電影？就像每次同學問我要不要一起上廁所，我都會搖搖頭問他們為什麼上廁所要等人才要一起去？我不能理解的還有那種要參加比賽要揪人、看誰不爽要揪人一起罵、買什麼衣服要大家穿一樣，這些是怎麼樣都不能理解的。我當然也知道聽一首歌好聽想要分享，討厭（喜歡）什麼事什麼人也想得到別人的認同，可是全部的人都喜歡同一件事、穿同一件衣服、吃同一種東西不是很無聊嗎？

可能是我這樣一個人的方式太過奇怪，在某些同儕的心裡，我就像個謎一樣。就像他們不太明白，為什麼每個星期三，都有一個幼保科的學姊會拿吃的來給我吃？（星期三的第四節課是幼保科學姊的烹飪課，煮完又吃不完啊～）為什麼我每天下課都不回家，還要去打籃球？為什麼我上課都在睡覺，筆記還抄得比他們清楚？（因為其實我也沒睡著，老師寫黑板我就會醒來抄）為什麼我在校園裡騎單車時，看到他們都不打招呼？（因為我都在聽隨身聽）畢業前，我都會慢慢交到朋友，慢慢從書包變出一些他們書包沒有的東西，或是講一些他們從來不認識的我。但是我還是一個人。

在那種同儕的小團體裡，誰不想有個小團體，誰不想被注意，誰不想要有人多跟你講一句話或是關心、安慰你？可是不論在哪個群體裡，總是會想要有不同的時間，脫離不同的群體。每天早上是自己或和媽媽的早餐時間，坐校車時是流行歌的時間，在學校是同班同學的時間，下午放學是籃球伴的時間，回家的路上是單車的時間，吃晚飯是家人的時間，晚飯後是自己和棒球、廣播、書、信的時間。慢慢慢慢知道群體裡的自己是很分散的，你既沒有辦法完全融入一個群體太長的時間，必定就會面對到被群體拋下的事情。慢慢慢慢的習慣一個人，習慣有幾個知心的朋友，慢慢的處理掉一個人的孤單寂寞，但是過了很久很久很久以後的年紀，才真的清楚自己跟自己的關係。

後來我開始不排斥跟同伴去上廁所，不排斥誰要參與我的生活，只要我們彼此都自在著，一個人還是兩個人或者更多更多人都沒關係，只是我需要一個人的時間，一個人想像思考的時間，一個人衝突矛盾的發瘋，一個人安靜抱著貓說話的時間。「一個人」不代表是一種很悲傷的情景。在群體裡，你也要是一個非常獨立的個體，才是真正的「一個人」。

偶爾，跟自己說說話吧！大部分的時間我們都不太會聽自己說話，我們都太在意別人說的話，學習找到一個人的位置，找到一個人自處的方式，也就學會了一個人的時候不再那樣焦慮了。

P.S
高雄涼涼的，但我還是開電扇了。
圖為2010.02在南台南車站的自拍。

換日線的話：我說的，只是我自己，不代表你就要聽信！

二〇〇九年十一月，一個非假日的午後，我和朋友相約開車到台南找一個差點失去的朋友T。那是我們約定好的一場見面，在他進入加護病房後的一個半月，我們前往台南與他和其他兩人赴約，說好跟著剛出院的他，在台南小小的旅行。
冬日的午後，在安平品嚐完應該要吃的小吃，開車到了停著小小船支的漁港散步。這裡的船支排得很整齊畫一，他們似乎從來沒有離開過港邊，可能是中午休息的關係，在這裡沒有看到太多的人，陽光倒是沒有冬天的樣子，是曬得有些流汗的烈陽。

安靜，是對這個漁港的唯一印象，一點漁港要有的氣味都沒聞到，遠方的樓房將水面和天空劃分為兩片藍，天空那片有樓房點綴，水面這邊便是船支成一路緃隊的排列，好像這個地方從來沒有誰動過那些船支那般。

我們沒有久留，望著冬日的陽，知道即使烈的刺眼，也得把握下山前的機會，好好讓相機留下一這抹藍。朋友知道我喜歡大太陽下猛按快門，便帶我們往下一個位置前進，那是我上一回獨自與他搭著摩托車到過的「林默娘公園」。

前一回，我倆來到這個地方時，天空烏雲密布，才剛起身離開，便落下大雨，這回倒是可以看著那巨大的雕像伴著美好的藍天會是什麼樣子的。果然，好天氣真的是拍照的重點要件，同行的友人也一一拿出相機來拍照，身旁也圍著一些遊客，紛紛留下幾張團體的紀念。

友人A突然說：「這裡好有紐西蘭的感覺。」我回頭問她：「妳出國的時候，曾經想過台灣的任何一個地方嗎？」她搖搖頭，隨即告訴我：「下一次我去的時候，我會想起這個漂亮的地方。」我便笑著看她。在此之前，我們一起出遊的時候，我甚少聽見她說台灣的美麗，大部分都是提及那些我從沒去過的地方。

我不知道紐西蘭長怎樣，站在那裡我會想起幾次在高雄的新光碼頭望著另一個碼頭的畫面。偶爾我也會想這些台灣的景色，跟電視、電影上的外國沒有什麼太大的差異，甚至有超過的美麗，那是不是有可能在下一次想起一個地方的時候，會想起其它曾經走過的台灣？

如果說夏日的午後，最棒的活動是到海邊看看海、玩玩水，那麼在這樣的烈陽底下的冬日午後，是不是也能夠到海邊一遊？我嚷著說：「你們每一次都說這裡可以去黃金海岸，今天也去嘛！」拗不過我的要求，大夥上車，我轉動方向盤，跟著朋友T的指示往海的方向駛去。

跟朋友T出門，最好的除了是不用GPS外，就是在沿途的路上恰好有什麼景點，都可以在有經過的路上看看。「四鯤鯓海景天橋」便是這回路過的小景。上橋的樓梯不規則的往橋上去，我們便也這樣兩兩三三的往上爬去。我們沒有什麼太特別的對話，在橋上不是拍著筆直的快速道路一輛車都沒有的景色，就是望著遠方的太陽，享受沒有其他遊客的下午。

離開這座橋前，太陽將五個人的影子拉得長長的，我們一同轉身看著地上的身影，拍下一張這天的照片，記念一個友人的新生，在大劫以後。這天的我們，一直時有時無的留下一些安靜的時刻在彼此之間。

就在接近黃金海岸的堤防上，我差點因為有海興奮過頭而忘了要煞車，險些上演電視上開車落水的新聞片段。那是因為我一直以為只有在台灣的東邊才能看見像那樣無邊無境的海和天空連成一線的畫面，沒想到台南也可以觀見這樣的景色，便有些以為身處幻覺中。

是誰說去海邊一定要到台灣的更南端或是東台灣呢？是誰說去海邊就要選在夏日午後呢？是誰說到台南一定非要美食之旅不可呢？這樣慢慢的步行，就算是沒有過多喧嘩的沈默，也是一種旅行的意義，記下新生的日子，以及記得原來台灣其實也會有外國的美麗。

相簿：
冬日的台南漫步

全文刊於高雄拍片網「換日線【走走南方】冬天的台南漫步」

P.S
高雄有陽，有涼。

換日線的話：走走南方@台南，只到四月二十五日。

我一直不太注意你的白髮，因為我自小的少年白，讓我對白髮沒有什麼太多年歲的分辨，直至你那日低下頭時，我才見著那白髮根根的從你頭皮上垂下，才知道那是一種年紀的象徵，我便開始回頭去想，為何我從沒看過媽媽的白髮。

後來，我才想起，小時候我兩根一塊錢拔下媽媽的白髮換取零用錢。

那天，你哭著想念孩子，我說：「哭啊！哪個爸媽沒為了孩子哭？這很正常啊！」說完我便覺得自己有些殘忍，就像我不曉得多少次讓我爸媽偷偷落淚那樣。我總視這些事為正常，好像人生活著，不為了一些自己在意的人哭泣就像沒活過一樣。也是那一瞬，我看見了你的白髮。

有一回，我問媽媽：「你幹嘛要一直染頭髮。」我還記得她有些好氣好笑的用台語回我：「不染整個都是白的，那怎麼能看。」我吐了吐舌。

我以為只有我有白頭髮，而我不那麼在意這個白髮在我頭上，特別是我還戴著自以為是的大學生的外貌，那白就像我的髮型設計師說的，就連挑染都染不出那樣的樣子，所以說什麼他也不幫我染上其他顏色。

為了孩子哭泣的你，好像瞬間的老了二十歲，雖然在我們這些二十幾、三十歲出頭的人眼前，你跟我們好像沒有什麼年歲之分，但加上那二十歲，你彷彿回到你的年歲，而且還要更老。

我突然意識到，你是那個年歲沒有錯，你的淚水、你的白髮，就是一個母親的樣子，好像母親都有那樣一個樣子。默默的淚水、默默的白髮，默默的看著孩子的遠離。

我一直以為男人（或者說父親）才會強忍著這些，才會強迫自己堅強。原來不管是哪個性別，在孩子的面前，都要強自鎮定的看著他們跌跌撞撞，慢慢的遠離自己的生活，一如自己離開自己的父母那樣，父母他們便一夜一夜的白了髮。

P.S
高雄熱熱熱。

換日線的話：老母的頭髮其實很白了說。

不喜歡下雨，全然是因為是台北那種綿密的雨，下得人發愁，尤其是以前住在台北，每天早上上班前看到那雨，就會不由自主的想走到路邊攔小黃，奢侈一下。可住過台北的人都懂，這雨一年不給它下個幾個月是不可能的，特別是那種連續下個一星期，人都要霉掉了。

高雄自莫拉克以後就不下雨，垃圾車來的時候都還會聽到陳菊在放送著大家節約用水，我便時常地在家大叫誰又沒關緊水龍頭這件事。不過下雨好，下雨也不好，我總會想起我站在旗山地景橋上，望著被沖斷的旗尾橋，想像著腳下的寬闊曾是一片黃水，在眼前的小角破了一口，讓水一路淹到遠處去。

去侯硐的隔日，我去羅葉的追思會，那日也有雨，一樣細細密密的，想起清明到了，下雨好像也沒什麼不正常的，倒是那雨跟場合就有一些些愁愁的感覺。我不認識羅葉，見過他一次，好像就那麼一次，連自我介紹的時間都來不及，只能藉著另一個人跟我說她方才跟他聊了什麼。我那時會問：「他好像話不多？」她就回答我：「他看起來有些虛弱，沒有多聊，他還要趕回宜蘭。」這就是我跟他的一面之緣。

可誰曉得，緣分牽來牽去，我竟認識他年輕時的好友，在很久很久之後。我還記得一回明儀在清倉時，羅葉還有幾個台灣作家的作品也在花車上，那時我還在書店工作，我和老闆去批書，我把那些看起來還不錯的書各挑兩本回書店賣，我說那書賣不掉就我買沒關係。時間一久，我也不記得我究竟挑了什麼書，下午去一趟書店問老闆羅葉在店裡有哪些書，他一查才曉得是《妄想症女孩》這本，我便確定這是我挑的，而架上那兩本早就賣掉了。

昨夜高雄沒有下雨，今天卻滴滴答答的下著，昨夜我在整理羅葉追思會的照片，今晚一直聽著張國榮的《全世界只想你來愛我》，跟著雨聲就想起追思會那天的一點點心情，不全然是那個場子的事，倒是跟一個參加羅葉讀書會裡社大的老朋友遇上，想起了一些台北，想起了一些曾經，想起了有一些雨夜在台北的不快樂。

今天我跟朋友說不知道是不是因為一天講了太多話太累還是怎樣，就是有些發愁。她說是因為下雨又突然變天的關係，我說好像也是那樣。可是某一部分大概是有些事雜雜亂亂的緣故。前幾天我莫名其妙的又跟朋友提起爸爸過世前的那兩個星期，想著他說好要來找我，最後連那一面都沒見到的事，就有些難過。中午出門前，回娘家好幾日的媽媽還問我中午是不是不在家吃，我莫名其妙開始會想如果她哪天走了的時候我會不會難過？然後就不敢往下想了。（通常我都會適時的停止這樣的念頭。）

前幾日我跟他說，從前到現在我害怕的都是被丟棄被拋下，可這回，我怕的卻不是不再被喜愛而丟棄，而是失去一個自己摯親的人。可偏偏呐，我總是不斷的會被死亡的念頭侵襲，要花很大的力氣去把它趕走有時候是會很厭煩的，特別是雨夜的時候，特別是有些發愁的時候，特別是一個人清明去給爸爸拜拜的時候，特別是聽到再一個親戚過世的時候，特別是害怕失去的時候。

雨多下一點好了，下在水庫上面，不要下在土石流、淹水的地方。人呐，連下雨都要祈求老天保祐了，怎麼會不明白自己的力量很小很小呢？

P.S
雨好像停了，我好像應該要工作了。orz