在吳明益的原著裡〈金魚〉和〈九十九樓〉是兩篇我很喜歡的章節，特別是〈九十九樓〉中馬克最後的結局。消失的人會去哪裡呢？都去了九十九樓吧？那裡留著我們遺失和失去的東西，即使馬克選擇結束生命，他依然還是抵達了那個他口中的九十九樓，在另一個平行世界裡和這個宇宙的人一起生活。
從第一集就在等這段平行時空的出現，不知道會不會被搬進電視劇裡？
關於「遺忘」，在動畫片《可可夜總會》裡，我們得到一段對死亡後的靈魂會怎麼存在於那個世界的描述，於是我們會記得不要遺忘離開這個世界的人；在電影《MIB》裡，我們把那些離開逝去的人都當作他們只是來地球居住的外星人，時間到了他們只是回到自己的星球去，只要這麼想著，我們便也不會感到痛苦，也不用學著遺忘。
Read More →
很意外第八集的結尾用「聲音」做結，成了這一集最美好的點綴！
搭上了「魔術師」這個點，《天橋上的魔術師》影像化後真實和想像（作夢）就沒有那麼清楚的交界，魔術師也退到邊邊角角成為一個意象的存在，偶爾跑出來一下提醒你：很多時候生命裡的「念」可能是「我執」，只看你怎麼化解那樣的糾結。
魔術之所以迷人，經常是把「不可能化為可能」，就像是生命的某些時刻從夢裡、從想像生出與現實完全相反或是創造出另一個猶如平行時空的存在。有時我們在惡夢中驚醒，告訴自己夢會跟現實相反；有時我們想像自己是童話故事裡的角色，期待在故事終了會有幸福快樂的結局。
Read More →
看完《天橋上的魔術師》的前兩集後，我把吳明益的小說拿出來重讀了一遍；幾乎完全沒有第一次閱讀的印象，但依然對於那些故事愛不釋手，即使它讓我深感悲傷。
從前兩集用魔術師這一角對孩子們做出的召喚以控制集體意識，來隱喻1980年代還處在戒嚴末期對於領袖的景仰、尊崇，眾人一起跳起那支看起來是集體同樂但揶揄當時政府的舞蹈，到了第三、四集就與文字作品本身的連結不再那麼強烈，魔術師也好、斑馬也罷，或是後來的石獅子、唐先生的貓，就只是電視劇裡給出的新樣貌。
Read More →
回頭去看2012年讀《天橋上的魔術師》後寫下的文章，我幾乎沒有提到任何書的內容，反而提到了楊雅喆的《囧男孩》，如今再翻起吳明益的書和看了改編後的電視劇，感到某種意外的巧合。楊雅喆是個會說故事的人，特別是加進一點魔幻及童話的寓言，電視劇將吳明益的故事加進視覺的魔法，讓人一腳踩進時空機，我突然明白「魔術」是怎麼一回事，那是一種鑽入意識裡的集體催眠，魔術師就像《囧男孩》裡提到的吹笛人，更是不同時代中相同的集體召喚。
只是在那個娛樂缺乏的年代所擁有的陪伴，已經幾乎是消失在後來為戲重新打造中華商場的此刻、現在！我們再回不去那種認真聆聽旁人、想方設法在生活裡找尋有趣的年代；我們更缺乏一點空白的時光，廁所畫上一層層樓的按鈕，幻想抵達九十九樓後的世界是什麼模樣，只剩一方小小的螢幕閃爍著燈光，映出每一個人發白的臉龐。
Read More →
我想以後我會想念這樣一個午後！
那是如同上班打卡一樣和朋友約著九點在華陰街的早餐店，用這樣的時間開啟一日之初的對話。可能是這樣的平日，該上班的人群都走進辦公室，獨有我和在家陪孩子的L，能在這樣的時間裡，站在尚未營業的店家前說：「走走吧！路上肯定有可以坐下來吃的地方！」
整個重慶北路是批發的聚集地，這樣的早晨都還安靜地讓來往的車輛製造僅有的聲音。我說：「往南京西路走吧！反正待會得去永樂市場買布，也得往那方向去。」總是，偶爾見面的朋友都不太挑剔，吃什麼都好、去哪吃都行，就算待在路邊吃著7-11的早餐，也不破壞碰面的心情！最後待在星巴克不再找著什麼適合的店家，能好好坐著說說話就行！
Read More →
永和是我在台北七年，最喜歡的地方。我是個戀家的人，我喜歡待在自己感覺舒服、熟悉的地方。離開高雄是逃走的，但我想念高雄，想念它的緩慢、它的溫度、它去哪兒的距離都像在旁邊一樣。台北太大，與其說是「居住」在這兒，還不如說像在海上，漂流著！
B在永和的住處，有兩層樓，是老式兩層樓的小屋，與對面的屋子相隔大概不到兩米寬，有個小前院，可以停一台摩托車；屋裡的前半部是客廳，上二樓的樓梯在屋的正中間，屋的後段有廚房、浴室，其他地方擺放冰箱、洗衣機、烘衣機和貓砂。
B養貓，好多好多貓，那時的我怕貓，長輩叮嚀的「貓陰勿近」還在我耳邊，我住進這裡讓幾隻貓在我旁邊轉轉繞繞，屋裡總是傳來貓尿散在空氣中的酸，夏日裡的氣味更是讓人浮躁。花了點時間才習慣這個屋子、這幾隻貓。好像直到離開B都從未習慣他，但與他同住的日子裡，有稍微接近一點心裡想像中「家」樣貌。
Read More →
2002～2003年大概是我生命中最接近「一個人」生活的日子。一個人生活不難，難的是如何不要讓空虛、寂寞感趁著一個人的時候吞掉自己。（當時我跟L同租這個頂樓加蓋的屋子，L是從香港來台灣唸書的孩子，媽媽是台灣人，希望她在台灣唸書時，週末可以有一個地方回家。便託我照顧她。但我連自己都照顧不好。）
在我還沒有離開萬美街一段前，經常聽到自己的心跳聲，強烈撞擊著我的耳朵。向來覺得自己很快就會死掉的習慣，讓我從幾個月前的車禍急診後，再度走進萬芳醫院。應該是人生太閒，閒到所有的時間都拿來焦慮，焦慮到不時聽到心跳，醫生說那叫「心悸」。十幾年後的現在證實，一切都是焦慮！醫生總笑我說：「你能一口氣游完1000m，心臟強壯得狠。」
Read More →
永康街我落腳台北的第一個地方。不是刻意找這個觀光著名的街道，純粹是當時半生不熟的網友C住在青田街上。隻身北上一個認識的人都沒有，心想無論怎樣得有一個人照應，即便我跟朋友的距離一直都是我不麻煩人的那種，但找一個還算有交集的朋友住得近一點就可以少一點害怕。
想起那時的永康街，記起後來去曼谷玩的感覺。像是這世界只有旅客沒有平日住在那裡的人，唯有垃圾車聲響起，才會看到三三兩兩像是居民簇擁上前，我是其中一個，卻又像旁觀者猜想他們都從哪兒冒出來？怎平日就不見這些人的身影？
Read More →
一座美好的城市，到底需要什麼條件？我想美麗的建築是必要的。
早上醒來，在台北。我沒有錯亂，我知道我在台北。約好的午餐還有時間，便搜尋著中華電信和朋友推薦的捷運站剪髮店QB。到永和的市場本來想吃乾麵當早餐，因為沒開便坐到隔壁的肉羹攤，點碗魯肉飯加肉羹，這是我習慣的市場，住在這市場邊上三年，卻未曾這樣吃早餐。 Read More →
總是心血來潮的，像莫名其妙把單車運上台北，沒有高鐵可以搭，只能搭客運，一切都像個年輕氣盛的年輕人，做很多看似衝動的事。
我有一顆轉速很快的腦袋，有些事不是「現在不做以後就不會做」，而是現在想到真的很想做的事，必須快點去做、決定去做，否則下一秒的思緒一轉，也就忘記上一秒的事情。 Read More →