親愛的弟呀，這幾天我一直不敢打開facebook的回顧，深怕想起去年的十幾天的事。小祥心因性休克跑步的時候走了，接著是你，然後是小祥的媽媽我的大姨。整整十五天，每日都像度日如年一樣，人都似乎老了好幾歲。
那晚你走之前，不曉得為什麼，我累得無法動，整個人像被挖空似的。你不斷地起身，想找一個角落窩著。找一個角落窩著等待死亡，那是貓的習性，你不是我第一隻送走的貓，卻是第一次把一生都給我的貓。我大概是因為對抗著那份心裡的悲傷和不忍看著你起身、跌坐、趴躺，而感到全身的力氣全部放盡了。
我跟姊姊說：「讓我睡一下。他太痛苦了，等我醒來再不行，就帶他去安樂吧。」
媽媽和姊姊早已哭到眼睛發腫，唯有我沒有掉下任何一滴淚，靈魂像是從身上抽走似的，只想知道那個當下你的感覺。你那我感覺不到的痛苦、你那無法向我們訴說你想怎麼樣的決定。你只是重複著起身、跌坐、趴躺，或者再能夠的話行走幾步。
我不曉得我睡了多久、多沈。好像是姊姊將你帶來我身旁跟我說：「弟弟好像快走了。」你抽搐著，我沒見著，是姊姊後來的描述，我只記得如果時間重疊，我大概也跟著你一樣抽動著，很不安穩、全身緊繃的。直到我睜開眼的時候，你還剩最後一口氣，我將你抱起，放進我懷裡不斷地像平日裡那樣，摸著你的頭、下巴搔癢，看你會不會露出那舒服的姿態。
我知道你的身體開始發冷、僵硬了。我沒有放手，想用自己的體溫懷抱著你，好讓你還能感受一點我的溫暖。直至我希望你能有一個好一點的姿勢能放入箱內，能在隔日請寵物公司帶走你時，不會還是扭曲在我身上有人擁抱的模樣。
寵物公司將你收走只留下一張黃單作為收據。他們問我要什麼葬、要不要有塔位、要不要……，要不要像人過世後一樣那些祭拜、觀禮。我搖搖頭說不用，就連line上的訊息我都說：一切從簡，我們不會到場，再麻煩你們了。
寵物公司仍然盡責地將你火化前蓋上往身被的照片和化作一堆白骨的樣子，全都用line傳給我。我並不有太多感傷或是眼淚，仍然不斷地想著我這一生無時無刻想著的那生、死問題。想著你這一生，我是不是有成為你最好的主人？有沒有讓你感到開心和快樂？你有沒有原諒我有時候生氣你吵得半死，打了你幾下？你記不記得你好害怕好害的那日，因為人多而躲起來讓我找不到，心急的打了你，而你咬了我滿手都是傷痕？
親愛的弟弟，你走後我仍然沒有哭過或太傷心，也沒有特別想念或是因為少了一隻貓而渴望再養一隻來陪伴？每次媽媽或姊姊嚷著哪兒的小貓可愛，我都會認真的問她們：「那不，抱一隻回來養嗎？」她們總是會問我意見：「那你要養嗎？」
「不要。」我總是斬釘截鐵的說。
親愛的弟弟，對於生命的無能為力，我是畏懼的。我沒有把握把別人（把寵物）照顧好，我無法再面對一次我的無能為力而造成另一條生命的苦痛。我並不傷感你的離開，但我無法再加重我生命裡任何的無能為力了。
我並不是因為不感傷而不流淚，也不是因為勇敢所以對於你的離開如此釋然。我只是相信，我們都在彼此的生命裡，留下最好最好的日子，彼此陪伴的美好記憶。如果我們都曾那麼緊密的相依著。那麼你的離開，我應該就要如此平靜地將你交出去。接受你化為一堆白骨，正視離別、正式道別。
後來寵物公司逢節就會在line上傳來追思會、公祭，邀集這一年間送往他們那裡過世的寵物的主人，尋問是否參加。我從來沒有回覆過。但我仍然在心裡算著你的頭七、七七、百日，直至今日的對年。
我以為我打這篇文章會哭。但仍然沒有。
若說貓教會我所有的事裡面，其中一樣最神奇的不是別的。就是關於你的死去，我竟可以如此沈著以對。那不是無血無淚，而是你帶給我強大的能力，讓我在死亡的道別面前，讓你毫無罣礙的離開。而我也相信，這將是我面對死亡能夠做到最勇敢的面對。
親愛的弟弟。你好嗎？我這一年不是很好。但我盡量在記起你的時候，用你給的勇敢，支撐下去。我相信一定會慢慢好起來的。當我心中一直住著你的時候，我就會感到你給我的溫暖！晚安，親愛的弟弟。
20181222 高雄，你走後一年的夜半，那個你剛來的時候我與你一起睡覺的房間。