單車經過台17台南黃金海岸的路段,我確實想起那次我們一行人,在那個陽光灑落的午後,拍下的照片。那次同行總共五人,只剩下一人還有在聯絡。是七年前的事了。

耳機裡傳來電影《Manchester by the Sea》的配樂,本來拍完照打完卡,就轉身要離開。回憶著這部2017年至今我覺得最好看的一部外語片,以及七年前那個午後。

「在這裡聽完這首歌吧!」我浪漫的想。 Read More →

(我今天才知道,原來我的合作出版社,一直以為我每天騎機車二十公里來回。哈哈哈哈!)

關於毅力:

過去兩年裡陪著我過日子的人,會知道我經歷我回到高雄生活這十年中,糟到極點的情緒。我不是一個有毅力的人,特別是對我自己。

我可以很有毅力的等待某些人際關係的改變,磨去我人生大部分的正面思考、自信;我可以很有毅力的等待,等待別人對我的改觀、認同,而站在原地不斷地努力;我發現我生命裡絕大數的毅力,都用在等待別人,卻從來沒有用在自己身上。 Read More →

我是個從小就被認定是個「三分鐘熱度」的孩子(如果當時有過動兒這詞,我應該會被抓去吃藥之類的);我不是七年級生卻會被笑像爛草莓一樣一年換二十四個老闆的六年級生;我是個找不到我認定的意義就無法有毅力的人;我也是個非常喜歡數字、數數的人,所以算自己到底騎幾天,是件重要的事!至於為什麼是一百天,也沒有特別的理由,大概是我人生從來達不到一百那樣完美,那麼就來個一百天好了。 Read More →

2017-01-08 09.37.48

從二○一六年十一月十六日開始,我每天從家裡騎單車到左營再騎回家裡,來回20K。我曾說過,騎完一百天,我會告訴你,我這樣做的理由。

十一月十六日以前,我去了台北幾天,有一個夜裡,走在台北街頭想起《阿甘正傳》中,阿甘一直跑步的那個橋段,好像突然可以感受阿甘的心情。「那一天,沒什麼特別的理由,我決定來去小跑步一下。於是我開始朝著路的盡頭跑去」我沒有特別的理由,就每天醒來換上衣服,踏上單車騎十公里到高雄北邊,吃個早餐再回高雄南邊。

那晚,我從台北東區忠孝東路跟敦化南路口,一路走回師大路上的住所,沿途有youbike可以租借,我幾次想跨上youbike往回騎,但是都忍住沒有執行。去台北數日,儘量都以youbike跟步行解決交通上的往返,腳趾間早就起了水泡,磨了正痛。

凌晨的台北街頭,離開東區已開始冷清,左彎右拐經過捷運大安站,再經過建國花市,回到大安森林公園,再迎來師大夜市的店家收店時分。在高雄幾乎以機車代步的我,除了去日本旅行有過這樣步行的經驗,其餘時刻連去家附近的便利商店也多半懶得步行。 Read More →

12742634_1677306232531623_3956419625717864735_n

最近老是覺得自己回到17歲。為什麼是這個數字?其實我也不太清楚,也許只是因為它是滿18歲以前的最後一年。

真正有這樣的感覺,是把小摺換成公路車的那天,我跨上單車的瞬間。還記得那天我跟H說想騎去他家,但是迷路又折返,依著愛河,跨過建國路後的同盟路對我來說就是迷宮,我騎進我換騎摩托車前,單車從來沒有進過的時空裡。 Read More →

IMG_0681

總是心血來潮的,像莫名其妙把單車運上台北,沒有高鐵可以搭,只能搭客運,一切都像個年輕氣盛的年輕人,做很多看似衝動的事。

我有一顆轉速很快的腦袋,有些事不是「現在不做以後就不會做」,而是現在想到真的很想做的事,必須快點去做、決定去做,否則下一秒的思緒一轉,也就忘記上一秒的事情。 Read More →

201512台東伍樓國際背包客棧-27

雖然離年底還有半個月的時間,用這趟旅行的最後一天,跟這一年道別,我想是最好的方式。

有時候喜歡孤單的一個人,不是因為喜歡特立獨行,而是因為太多及時反應,常會讓我失去應對的節奏,想要跟上別人或者想要別人跟上,總是耗費大量的腦細胞。這一年開始學著不要因為這樣的焦慮,把自己關在自己的小世界裡。跟人的互動多一點,好讓自己習慣,朋友們對自己的關心和照顧。 Read More →

20151211

母親說孩子的我,經常一個人玩,一個人把杯碗盤沿著樓梯一層一層的排列著,不吵不鬧,就這麼一個人排著,排完收起,再排著。

算不清第幾次來台東,也不記得騎過台9、台11究竟幾次,是跟M一起比較多回,還是跟S呢?那一次從豐濱騎到台東是何時?終究還是隨著時間的經過而記不得了。

六月去的東京,一個人的旅行,是為了試驗語言不通的狀態下,在日本究竟會不會害怕、慌亂?一個人的日本,有沒有辦法依照自己的節奏,也玩得盡興。 Read More →

漫著潮濕的氣味在下雨過後,地下室擠滿原來停在巷子裡的摩托車,因為雨下了下來,它們被一一停進原來空曠的地下室。除了濕氣,這時還多添增了一些氣油味,以及土壤附著在輪胎上的味道。我將我的摩托車,騎到最裡面的位置,也只有那裡還剩一個角落,可以讓我停放。

這個地下室,裝載著三棟老公寓裡,不同人的車輛,從孩子的四輪單車、少年的越野單車、青少年剛拿到駕照被允准騎的摩托車、上班族騎了好一陣子有些老舊的中古車、創始元老住戶快要報廢的烏賊車。每一輛車都跟著每一個主人,走過每一條路,有沒有換過主人、換過多少主人,只有車輛知道。

因為作息的關係,我見不到任何一個車主,是男孩還是女孩踏著越野車?是女人還是男人跨上野狼125?他們在日昇之時出門,我在日正當中;他們在黃昏過後返回,我在入夜過後。我僅能憑想像揣想那些跨上車子的身影,而我唯一看過的是沒有車輛的地下室,和那雨後塞滿車量的地下室,就連最後關上燈,也幾乎是我的工作。

幾次鑽進地下室要騎車,發現那燈一閃一滅。記得很久以前亮著是前方的那根燈管,現在亮著的是卻是後方的那根,始終就是沒有兩根燈管同時亮過。問過鄰居,才曉得是為了省電,只開一盞燈,原來前方那根已經亮了十幾年,說是為了公平起見,不知道哪一個時間點開始,就輪到後方那根。我問鄰居:「燈管快要壞了,是不是該換了?都是誰在換啊?」他說:「都我們在換啊!沒有人會主動換啦!住越久的人,才把這裡當作自己家啊。」

使用公共區域就是這樣麻煩,為了誰支付費用,總會有這種狀況出現。新住戶來來去去,還沒等到燈管壽終正寢,他們可能早已搬離,要請接替住下的住戶支付費用,他們會說:「我們才剛搬來耶!」長住的住戶只得摸摸鼻子,換燈、修燈,偶爾還要記得在沒人隨手將燈關上時,主動把燈關上。

關上燈的地下室,一片陰暗,偶爾還會有野貓叨回死老鼠的屍臭。小時候我總會害怕要走進沒有燈的後方,陰陰暗暗好似隨時會有鬼怪會從裡頭竄出來一樣。每次停好單車便拔腿就跑,一口氣衝上位在五樓的家中。就連作夢都會夢見自己在地下室鬼打牆的怎麼都逃不出去的惡夢,更有幾次夢見自己在那裡看見白骨、骷髏,直至從夢中驚醒才發現是一場夢。

因為作息的關係,每天的地下室都只剩後方的位置,我慢慢的開始必須往裡走,開始看清楚整個地下室的樣子。我看著裡層被擠滿的雜物,有捨不得被丟掉的傢俱、工作用的工具、沒地方擺又用不到的健身設備、以後可能還會用到裝大型家電的紙箱。它儼然是個倉庫,而不是一個停車的地方,唯一和小時候不一樣的地方,是那些單車。單車的風行,不管什麼樣的單車,只要往前頭一擺,不出兩天,肯定被人偷走。那有些是家裡買不起新車的孩子,上學代步的破車一台,為了不讓車子太容易消失,只得越往地下室裡停。

這雨,不知道還會下多久?那些原本不將車放地下室的住戶,不知道還會這樣占滿這個被推放過多雜物的地方多久?我脫下安全帽,盯著那些堆滿塵灰的雜物,或許這裡才是它們一直的棲身之處,很久很久以後,再也沒人記得它們誰是誰的,而誰又會被誰帶走。

P.S
高雄有些涼,有些冷。

換日線的話:討厭的鄰居,總是喜歡亂挪別人的車!

寫那篇「練習?練習!《練習曲》 」時,我正準備要再到花東一趟,從南邊上去,花蓮至台東那段台11線,○五年去過了,再啟程好像是要完成一些什麼使命一般,從台東出發,再走台11線一次。

在大城市久了,人依賴著便利的交通工具,沒力氣也沒想法要去騎單車,加上過著擁擠且快速的生活,一切求快之下,單車彷彿被拋在遠遠的一方,不像尚未拿到駕照前那樣,完全依賴著單車。所以花東的旅行,一直都是以機車進行,沿路看到很多單車騎士,就忍不住想替他們喝采。(怎麼會有那麼多的精力啊!)

那趟去花東,印象最深的,莫過於在騎玉長公路那段。

還在台東的時候,我們在關山車站外,遇到一位中年男子,我們一邊忙著在找319鄉的章,一邊問著中年男子的單車行程,聊著回台北時,可以來書店(小小書房)坐坐。爾後,等我們要離開車站前,他提醒我們,遠方正在下雨,看要不要去買件雨衣上路。說完再見後,我們便朝兩邊不同的方向走。

走玉長,原先是因為想看玉長的美景,網路上的照片,迷人的召喚我們。等到我們到公路口,天黑的透露大雨隨時將至的訊息,連照相的興緻都少掉大半,一台單眼、一台數位傻瓜,毫無用處,深怕拿出背包,雨就斗大的落下。隨便的拍下玉長公路的路標,我們便進入長長的隧道,在隧道裡,同行的兩人,還能前後對話著,還沒行至出口,前方白茫茫的大雨,讓人差點停在隧道口,想躲這場大雨。

出玉長時,天更黑了,前方的景色,完全被雲、雨水,整個擋住。我放慢了車速,緩緩的往前,那山路讓人不知道會不會一個轉彎,就在那片白茫茫的天氣裡,落入山谷。就是這時候,我們遇見了一位奮力往前的單車騎士,穿著輕便雨衣,往我們來的方向去。當時我想,這樣騎機車都快累癱我了,這個人騎單車,應該更累吧!我向他揮了揮手,維持著往前不會太快,又不至於慢到抵達石梯時已沒有食物可吃的速度。我們住石梯附近的「沙漠風情」,○五年去的那趟,來不及訂房,只得從石梯一路飆往長濱,找尋一個住所。

其實在出發到東部前,我曾經試著在熱得半死的炎夏,從永和小小書房出發,上中正橋至重慶南路,再繞往中山北路的田園城市,再由中山北路騎忠孝東路接新生南路到溫州街的行人出版,再從行人到師大路,接羅斯福路走永福穚回永和(那日我帶了十本《小小的原罪》回小小,不得不先把書放回小小,再出發。)回到永和後,再走秀朗橋到新店的破報。

那是我每週四出門的行程,退書、拿書、拿破報。有那麼一天,我就發了瘋的想騎單車出門,背著重重的書出去,換回重重的書回來。那次的行程,讓久未運動的我,著實的感受自己已經衰退的體力(是說真的騎太大一圈了!)這樣腳痠了一個多禮拜才復元。但也同時感受著與我過往年少時代的單車路線十分不同的感受。

我印象中,騎單車應該很悠閒的,是午後打完籃球,享受夏夜晚風的舒服。那時除了上下課之外,我常從前鎮、苓雅、鳳山的交界,騎至三多路行凱旋路至四維路接到文化中心附近,再走五福路逛整個體育用品店,再至新堀江,更遠的時候,還騎到愛河,塩埕區附近。用不完的精力,就消耗在這樣的行程裡。那是青春的記憶,跟在台北騎單車,完全不同。

比起台北那趟可怕的路程,漫無目的的過程,應該也是感受不同的主因。台北那次的行程,我得趕在辦公的人下班前抵達,所以騎得很辛苦,尤其出入台北永和,必須不斷的上橋下橋,到新店也是相同。光是上橋,就足以耗掉我大半的體力,後來索性走橋邊的樓梯,上橋時也不急著上車,就這樣緩緩的走在橋上,看夕陽、看燈盞盞的亮起來!

回到高雄的這些日子裡,一直想買輛單車。我想著在高雄不騎單車,是件非常浪費的事。比起台北的擁擠,高雄的路寬廣許多,不用東鑽西鑽,一定有你的位置,供你好好的騎車。我時常被問及何時買單車?何時實踐我騎單車班的行動。我沒有時程,也沒有非買不可的念頭;我沒有環台的夢想,也沒有一定要騎單車幹嘛的渴望,所以總是一拖再拖,也就隨便擱置買單車的念頭。

東部的旅行,隨處可見的單車騎士,讓人感覺《練習曲》的力量。那句我厭惡到不行的文宣,始終纏繞著我們,就連走進民宿,民宿的主人都差點問我們是不是看了《練習曲》所以才出門旅行的。我們與民宿的主人,站在他那望得到海的頂樓陽台閒聊著。我們聊花蓮民宿經營的狀態,聊我們開書店的經營狀態。當然,我們也聊《練習曲》。

就這樣,一路上,我們不斷的遇到人,不斷的談及彼此,閒聊正在進行的旅程,我們互不認識,卻又十分親近,彷若是未相約的友人,在不同地方的巧遇一般。話題的末了,我們都會做著一樣的邀約,有來台北來找我們玩。

在 看《單車環島練習曲》這本書的同時,我突然找到了電影裡缺少的東西。這本書裡,有阿和寫給友人的篇篇文章,有導演寫的每一個場景片段如何蘊釀出來,於是我 開始回想,我在旅程上遇到的每一個人,每一件事。我猜想,電影裡缺少的,正是一種人與人的互動。該怎麼說好呢?我可以在文字裡感覺著導演想表達的情緒及遇 見每個故事時的感動,就是在電影裡沒辦法想像。是演員的關係?是片段太過緊湊?我不知道。

我只記得,即便我沒有那麼愛旅行,沒有那麼多的出遊經驗,甚至沒有那種雄心壯志去環島,但是只要是在旅程上的那些人、事、物,都可以記得清楚,就算是忘了細節也好,但是交會的那些片刻,總是清楚的。那就好像導演在文字上,可以清楚的記述著那些過程、那些故事一樣。

電 影,沒有那般深刻。旅程好像一段段的被交代完就結束了。反而是在文字裡,我看見電影想說的是什麼,也許是極其細小的部分。不能否認的是,這部電影、那句口 號,讓很多人起身去環島,激勵著不少的行動的可能。我身邊的人一個接一個的迷上單車,一個接一個勵志去環島,那過程裡,勢必會遇見一個又一個比電影更加精 采的故事。

我還沒讀完這本書,但有衝動想把電影拿出來再看一次。(這樣的結果不知道是不是被預期的?讓不愛電影《練習曲》的觀眾再看一次XD)

我在想,我應該起身,去看我一直想看的日出;應該開始規劃全台的書店之旅;應該起身了!


《單車環島練習曲》
2007.10/大辣出版/ISBN:9789868355828
作者:陳懷恩、黃健和

※睡前,再繼續讀著這本書。突然發現先前自己把日期錯看了,才發現,原來在他們一行人離開東部之後,我們隨即的抵達東部。在翻看照片的時候,也想著這些,他們可能才剛經過!十分有趣啊。其實我在想,我應該自己出去玩一玩了。(時間:清晨四點四十三分,其實眼睛很累了。)

P.S
書還滿好看的啊!
今日高雄悶熱。

換日線的話:該來寫花東日記嗎?