出書真是件迷人又會讓人瘋癲的事/《黃色臉孔》

終於看完《黃色臉孔》,一個作者呢喃自語的鬼故事,面對出書成名的渴望與自我質疑的焦慮,讓人看到都快要失去耐心,卻又想看作者到底要讓主角茱恩如何突破自己的心魔,是乾脆揮揮衣袖換個活下去的方式,還是就跟自己對幹到底?

我倒是沒什麼深度可以讀出那些稍微深奧的意含,就是看著茱恩的自語很不耐煩,但卻也知道活在這個年代,當一個寫作者真的會被一切的數字逼到做出可能連作者本身都不知道自己會陷在那些數字、耳語中難以自拔。

出書真是件迷人又會讓人瘋癲的事。我還記得有回有個年輕朋友得意洋洋的跟我說:「我的書在XX書店的平台!」用「得意洋洋」來形容是我的感覺,他本身不是一個太過張揚的人,但那一刻就是會發現那股被看見的魔力讓他有著平常不會有的言行,倒是忘記給對方一個熱情的鼓舞,應該是我當時還不夠年長也露出一點「那有什麼了不起」的姿態,但更可能的是他對被注視的渴望遠遠超出我所認識的他,而讓我覺得他太過著魔了(當然,我並沒有那麼糟糕像酸民一樣嘲笑他,只是從旁看著。)

寫作的確是非常美妙且能讓心靈富足的事,但同時也在自我折磨,且還不談外在的被注視和那些難以預料/被操作出來的銷量,成天在字裡行間跟自己戰鬥就夠迷人了,但到底「出書」或「成名」到底有什麼魔力?我可能只在茱恩的自言自語裡看到無盡的焦慮。

也是她這種焦慮才能有後續她與鬼魂雅典娜的糾纏,最後讓自己潰敗在自己的焦慮之中,即使自己知道那個鬼魂並不存在,仍然想方設法地想要與它面對面決鬥,不論輸贏至少也算是心魔對抗過,一旦起身對抗就不算輸了,但或許也得坦然面對自己的不足吧!

整個故事最後才用幾章,去指控出版界的歪七扭八,倒是嫌少了一點,不過也是很精采的爆點;雅典娜的亞裔身分的正統,讓他書寫那樣移民的故事成為賣點,像是茱恩說的一樣:雅典娜很清楚市場要的是什麼,他也很能夠抓準市場要的,但到後來卻也不清楚,究竟那是出版社的操作,或是雅典娜的企圖,抑或是市場終究還是被局限在人為操作或數據演算的數字、流量之中呢?

與其從科技、數據的角度去看演算法和觸擊率怎麼影響人們對於那些數字患得患失,倒不如來看這個故事,還不用斤斤計較去統計數字,好證明社群網路、流量、銷量,都會讓人無比恐慌,讓人極端扭曲!

活在這個世代的創作者真是不容易,再早個十年我應該會被茱恩的焦慮影響到覺得讀這個故事也太令人煩躁且陷入相同的焦慮吧!後來發現自己不喜歡那麼大剌剌地將自己曝曬在眾人灼烈的眼光之下,反而覺得能逃多遠就逃多遠而更感到自在。

至於那些曾經被耳提面命過,要累積人脈、要圓融、要跟同圈子的人互動交流,到了某一個年紀找到自己要的生活時,就會被發現那些都是狗屁,而且慶幸自己還可以擺脫像鬼魂一樣緊緊跟隨的數據、流量⋯⋯

至於那些關於出版界的熱鬧,偶爾搬個椅子坐在旁邊看一下即可,或者也沒有必要去知道這世界其實不一定需要知道的所有事。

不過,讀完整本書最大的心得是:嗯,一個出書的作者的確需要一直要有新作品,不然舊作沒人買啊!

我要好好繼續我未完的書稿了。出書嘛!真的是一件很迷人的事,如果不那麼計較那些數字和不去在意那些耳語,出書是能像熱戀一樣既患得患失又心動不已啊!

《黃色臉孔》/2024臉譜出版|讀墨買買
作者:匡靈秀
譯者:楊詠翔
ISBN: 9786263155008
eISBN: 9786263155039

圖片來源:臉譜出版Facebook

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料