漫著潮濕的氣味在下雨過後，地下室擠滿原來停在巷子裡的摩托車，因為雨下了下來，它們被一一停進原來空曠的地下室。除了濕氣，這時還多添增了一些氣油味，以及土壤附著在輪胎上的味道。我將我的摩托車，騎到最裡面的位置，也只有那裡還剩一個角落，可以讓我停放。
這個地下室，裝載著三棟老公寓裡，不同人的車輛，從孩子的四輪單車、少年的越野單車、青少年剛拿到駕照被允准騎的摩托車、上班族騎了好一陣子有些老舊的中古車、創始元老住戶快要報廢的烏賊車。每一輛車都跟著每一個主人，走過每一條路，有沒有換過主人、換過多少主人，只有車輛知道。
因為作息的關係，我見不到任何一個車主，是男孩還是女孩踏著越野車？是女人還是男人跨上野狼125？他們在日昇之時出門，我在日正當中；他們在黃昏過後返回，我在入夜過後。我僅能憑想像揣想那些跨上車子的身影，而我唯一看過的是沒有車輛的地下室，和那雨後塞滿車量的地下室，就連最後關上燈，也幾乎是我的工作。
幾次鑽進地下室要騎車，發現那燈一閃一滅。記得很久以前亮著是前方的那根燈管，現在亮著的是卻是後方的那根，始終就是沒有兩根燈管同時亮過。問過鄰居，才曉得是為了省電，只開一盞燈，原來前方那根已經亮了十幾年，說是為了公平起見，不知道哪一個時間點開始，就輪到後方那根。我問鄰居：「燈管快要壞了，是不是該換了？都是誰在換啊？」他說：「都我們在換啊！沒有人會主動換啦！住越久的人，才把這裡當作自己家啊。」
使用公共區域就是這樣麻煩，為了誰支付費用，總會有這種狀況出現。新住戶來來去去，還沒等到燈管壽終正寢，他們可能早已搬離，要請接替住下的住戶支付費用，他們會說：「我們才剛搬來耶！」長住的住戶只得摸摸鼻子，換燈、修燈，偶爾還要記得在沒人隨手將燈關上時，主動把燈關上。
關上燈的地下室，一片陰暗，偶爾還會有野貓叨回死老鼠的屍臭。小時候我總會害怕要走進沒有燈的後方，陰陰暗暗好似隨時會有鬼怪會從裡頭竄出來一樣。每次停好單車便拔腿就跑，一口氣衝上位在五樓的家中。就連作夢都會夢見自己在地下室鬼打牆的怎麼都逃不出去的惡夢，更有幾次夢見自己在那裡看見白骨、骷髏，直至從夢中驚醒才發現是一場夢。
因為作息的關係，每天的地下室都只剩後方的位置，我慢慢的開始必須往裡走，開始看清楚整個地下室的樣子。我看著裡層被擠滿的雜物，有捨不得被丟掉的傢俱、工作用的工具、沒地方擺又用不到的健身設備、以後可能還會用到裝大型家電的紙箱。它儼然是個倉庫，而不是一個停車的地方，唯一和小時候不一樣的地方，是那些單車。單車的風行，不管什麼樣的單車，只要往前頭一擺，不出兩天，肯定被人偷走。那有些是家裡買不起新車的孩子，上學代步的破車一台，為了不讓車子太容易消失，只得越往地下室裡停。
這雨，不知道還會下多久？那些原本不將車放地下室的住戶，不知道還會這樣占滿這個被推放過多雜物的地方多久？我脫下安全帽，盯著那些堆滿塵灰的雜物，或許這裡才是它們一直的棲身之處，很久很久以後，再也沒人記得它們誰是誰的，而誰又會被誰帶走。
P.S
高雄有些涼，有些冷。
換日線的話：討厭的鄰居，總是喜歡亂挪別人的車！