漫著潮濕的氣味在下雨過後,地下室擠滿原來停在巷子裡的摩托車,因為雨下了下來,它們被一一停進原來空曠的地下室。除了濕氣,這時還多添增了一些氣油味,以及土壤附著在輪胎上的味道。我將我的摩托車,騎到最裡面的位置,也只有那裡還剩一個角落,可以讓我停放。

這個地下室,裝載著三棟老公寓裡,不同人的車輛,從孩子的四輪單車、少年的越野單車、青少年剛拿到駕照被允准騎的摩托車、上班族騎了好一陣子有些老舊的中古車、創始元老住戶快要報廢的烏賊車。每一輛車都跟著每一個主人,走過每一條路,有沒有換過主人、換過多少主人,只有車輛知道。

因為作息的關係,我見不到任何一個車主,是男孩還是女孩踏著越野車?是女人還是男人跨上野狼125?他們在日昇之時出門,我在日正當中;他們在黃昏過後返回,我在入夜過後。我僅能憑想像揣想那些跨上車子的身影,而我唯一看過的是沒有車輛的地下室,和那雨後塞滿車量的地下室,就連最後關上燈,也幾乎是我的工作。

幾次鑽進地下室要騎車,發現那燈一閃一滅。記得很久以前亮著是前方的那根燈管,現在亮著的是卻是後方的那根,始終就是沒有兩根燈管同時亮過。問過鄰居,才曉得是為了省電,只開一盞燈,原來前方那根已經亮了十幾年,說是為了公平起見,不知道哪一個時間點開始,就輪到後方那根。我問鄰居:「燈管快要壞了,是不是該換了?都是誰在換啊?」他說:「都我們在換啊!沒有人會主動換啦!住越久的人,才把這裡當作自己家啊。」

使用公共區域就是這樣麻煩,為了誰支付費用,總會有這種狀況出現。新住戶來來去去,還沒等到燈管壽終正寢,他們可能早已搬離,要請接替住下的住戶支付費用,他們會說:「我們才剛搬來耶!」長住的住戶只得摸摸鼻子,換燈、修燈,偶爾還要記得在沒人隨手將燈關上時,主動把燈關上。

關上燈的地下室,一片陰暗,偶爾還會有野貓叨回死老鼠的屍臭。小時候我總會害怕要走進沒有燈的後方,陰陰暗暗好似隨時會有鬼怪會從裡頭竄出來一樣。每次停好單車便拔腿就跑,一口氣衝上位在五樓的家中。就連作夢都會夢見自己在地下室鬼打牆的怎麼都逃不出去的惡夢,更有幾次夢見自己在那裡看見白骨、骷髏,直至從夢中驚醒才發現是一場夢。

因為作息的關係,每天的地下室都只剩後方的位置,我慢慢的開始必須往裡走,開始看清楚整個地下室的樣子。我看著裡層被擠滿的雜物,有捨不得被丟掉的傢俱、工作用的工具、沒地方擺又用不到的健身設備、以後可能還會用到裝大型家電的紙箱。它儼然是個倉庫,而不是一個停車的地方,唯一和小時候不一樣的地方,是那些單車。單車的風行,不管什麼樣的單車,只要往前頭一擺,不出兩天,肯定被人偷走。那有些是家裡買不起新車的孩子,上學代步的破車一台,為了不讓車子太容易消失,只得越往地下室裡停。

這雨,不知道還會下多久?那些原本不將車放地下室的住戶,不知道還會這樣占滿這個被推放過多雜物的地方多久?我脫下安全帽,盯著那些堆滿塵灰的雜物,或許這裡才是它們一直的棲身之處,很久很久以後,再也沒人記得它們誰是誰的,而誰又會被誰帶走。

P.S
高雄有些涼,有些冷。

換日線的話:討厭的鄰居,總是喜歡亂挪別人的車!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation