母親說孩子的我,經常一個人玩,一個人把杯碗盤沿著樓梯一層一層的排列著,不吵不鬧,就這麼一個人排著,排完收起,再排著。
算不清第幾次來台東,也不記得騎過台9、台11究竟幾次,是跟M一起比較多回,還是跟S呢?那一次從豐濱騎到台東是何時?終究還是隨著時間的經過而記不得了。
六月去的東京,一個人的旅行,是為了試驗語言不通的狀態下,在日本究竟會不會害怕、慌亂?一個人的日本,有沒有辦法依照自己的節奏,也玩得盡興。
一個人在台灣旅行,似乎不是什麼太困難的事,不需結伴,只需要把住宿、交通搞定,到每一個城市,看著與自己生活不同的城市,究竟有什麼不一樣的地方。或者,其實什麼也不做,就是那樣在小街小巷走著、繞著。
也就想起在學校唸書那幾年,總是會為了任何的旅行分組,被遺忘在每一個組別外,總是被分配去照顧那些跟自己一樣被遺忘的同學。露營的那幾個夜晚,我在澄清湖的營區走著、晃著,一個人。有一搭沒一搭的跟其他人說話,沒幾句就離開!
一個人騎著單車進入台11。想著那幾年和M或S雙載在海岸線上急速狂奔,海啊、山啊被拋在腦後,那樣快速經過身邊的單車騎士,總會想著:「他們不害怕嗎?」在砂石車、小客車、重機和機車飛馳的路上,不害怕嗎?
沒有另一個人陪著的台11,單車上路似乎也真的沒有什麼好害怕的。那十年前在巨大的山海間生出的恐慌感,也不再了。只添增新的記憶:原來騎單車的時候,頭頂上飛機的聲音那麼清晰,也不知道是軍機還是客機。
每一次跟另一個人旅行,總是會令人焦慮,擔心自己的行程不夠好,不能使人盡興,也擔心自己不是夠好的旅伴,無法使人自在同行。
從台東市區進入台11,單車上路僅有一個困擾:上下坡太多。九月才買的公路車,至今也騎不超過十次,距離來回不到20K,幾乎都是平面的市區,就那麼膽大的騎上台11,卻不知腳力不夠,差點就下車用走的。
M去年的這個時節領著我到日本的湘南海岸,說要我一看那海岸的美,我固執地相信,再怎麼樣都不會勝過我心裡的台11,那鄰著太平洋海岸線。
一個人的必須,是一生中最難得的時光。靜靜地踩踏著,在老天給的好天氣裡。偶爾,打開facebook上傳照片昭告天下:「天氣那麼好,不要哀怨人生了,快出來走走吧!」或者傳給那些出不了遠門的朋友:「嘿!讓我幫你看看這美麗,我會記得與你分享,有機會你也要來看看。」
母親說:「你從小就一個人玩啊!」
一個人玩,也許喜歡的不是「一個人」這件事。而是始終都相信,這世界上每一次一個人的時光,總會在心上與誰相伴。哪怕只是同樣在路上,每一個單車騎士對自己點頭微笑、揮手問好。
在路上!
圖片:
說好注意下坡,忍不住被這個過彎的美麗吸引,左手撐著單車在下坡用右手拍下照片