Category Archives: 夜深人靜

我站在這些照片前，凝視。偶爾眼神閃躲。偶爾猜想他們的心情。偶爾試想若自己站在新聞現場，能不能、敢不敢，按下快門。

五月底，台北的午後，我砍掉行程裡的一個目的地，去了敦南誠品。知道這個攝影展是最後一天，也就晃盪到那裡去。本以為現場不能拍照，掙扎了一下才問起現場的工作人員是否能拍照，她說行，我便拿起相機，拍那些被拍成照片的人們。 Read More →

這隻貓，不是我的貓。北上的其中一天，突然聽見她走了，說是也拖了好一陣子。雖然久未有這貓那人及其他貓的消息，但聽見時也頗為難過。那好像是時間上的某一個點又經過了一樣。整理了一些牠的照片，算是記憶她，也算是記憶生命裡有她的時光。（但我發現，其實我，好少拍她。）

親愛的Nana，一路好走，要當貓天使喔！：）

看照片吧！

陽台曬太陽

生病戴頭套

窩在書架旁

趴在地板上

腳穿黑長襪

被咬傷屁股

認真吃飯中

站在書堆裡

快要睡著了

更多貓皇后的照片

P.S
高雄，天涼不冷。
過了十一月的陰暗，應該會一切都好吧！

親愛的a：
在你返回南方，隨即北上的那日，我正要搭著飛機，離開國門，到鄰近的香港去。上次去，是與兔兔同行，我26歲那年，第一次出國的經驗。因為旅費，所以當年只選擇了鄰近的香港。讓自己蒼白的護照，蓋上一個章，以茲證明自己人在異鄉，以及假裝著自己有著濃烈的鄉愁。

三年後的這個八月的最後一天。我將要再度的踏入香港，這片讓我想再一看的地方。我很難形容為什麼我老是嚷嚷著我一定要再到香港一趟，那種喜歡，很難被具體的形容。或者其實我只是喜歡自己緩步在這個快速的城市裡的模樣。就像月初，我北上，緩步在台北街頭一樣。看著人來人往的穿梭，有人奔跑有人快步，當然也有人跟我一樣，緩步。

還生活在台北時，我應當也是奔忙人群裡的一名吧。但若時間允許，我都會假裝優雅，步行在台北街頭上，假裝所有的忙碌皆與自己無關一樣。而香港，我不必假裝，就真的一切與自己無關，悠悠的看著身邊的人東奔西跑，有趣的要命。若你問，高雄呢？高雄是什麼樣子？我大概會跟你說：「我根本連假裝都假裝不了像身邊的人那般緩慢，甚至慵懶。」於是，當我再走在台北的街頭時，那南方的步調完完全全的顯露，我張大著眼，看著台北街頭的一景一物，回想著過去七年的片刻。

站在香港，我還會記得三年前的場景嗎？好像不會耶！我幾乎，快要忘記我去過哪裡了。我能記得的，十分鎖碎。最多最多就是站在香港時，想念台灣的心情。開始在台北生活時，我每日都想念著南方。但你知道時間是個可怕的怪物，它會吞蝕記憶，帶我們習慣漸行漸遠的想念。但這沒什麼，我們總是會慢慢的丟下一些舊的，留下新的，然後不停不停的汰換。而永恆記得的，或許才是心裡最重要的。

月初，我往北方一趟。在聚會散場後，我一個人從信義路步行至敦南誠品。（距離約莫捷運到你的母校。）深夜，兩點多。上一次我步行在這樣深的夜裡，應該是一年前的爭吵的夜，我從永和永福橋走著，到汀洲路再走回羅斯福路，再往師大路走去，窩在一間網咖，打著無聊的線上遊戲。（這對你來說，好像太難理解，呵）兩點多的夜，步行在敦化南路往誠品，是一件很妙的事。明明前去的那間書店，人潮絡繹不絕，而路上，連一台計程車都看不到。

我走著，看著少許的車往我身邊經過，偶爾還有機車騎士，或許正如同我過去變態的加班那樣，正巧下班。我不知道。我的手機在嚴重的使用之下耗盡了電力。我拿出筆電，逕自的坐在仁愛路與敦化南路的交叉口，打著字。很瘋狂吧！若是我還待在台北，那刻第一件事應該是先衝回家休息了吧！怎麼會那麼無聊的坐在街頭，以為擁有整座城市那般，驕傲的打著字呢？

我步入誠品。我看見整修的公告。我沒有感覺。似乎這座城市那麼那麼樣的與我無關。直至這幾日，看著北方的朋友，開始記憶誠品。我才想起，這間書店與我的關聯。

第一次與A在夜半走入，我買了梓評的書。爾後的兩年因為在東區工作，這間書店根本成了我下班沒地方去的地盤，我與A也在此滋養著愛情，然後斷裂。離開東區，離開A，我的生活重心轉移至更北邊，直至與B相見。B是誠品的老員工，看過敦南（誠品）不在敦南的樣子。我們逛誠品，有一部分是下地下室找同事，找友人。我們鑽著那些小縫縫，在一般讀者不能經過的領域穿梭，B說，原來的工作是在這兒的，後來才往信義區搬去。

後來的後來，開始有了書店，我開始用著窺探的心情，探訪每一間誠品。至敦南，不是領取訂書，便是看一下它做了哪些折扣？賣哪些自家書店沒有的書？最初愛敦南的心情盡失，無法從這樣的舉動裡再找到感動。於是在我28歲生日前一晚，我問B：「今晚去誠品好嗎？」我其實很討厭在書店工作，在我去逛其他書店的時候，這種感覺就會強烈的產生。因為書店的工作，我已經很久很久很久，沒有真心的是為了逛書店而逛書店了。那晚，我們也沒閒晃多久，便走回仁愛路的雙聖，抽菸，喝酒，畫圖。然後靜靜的迎接28歲的生日。

想起啟程到香港那日，將會是你北上，而敦南封館前的最後一天。突然覺得很巧很巧。巧的是，這一趟香港行，是帶著新的記憶出發，回來後，也將迎接新的誠品的記憶。我好似，一併的要把記憶，從這日開始，完整歸零。然後帶著自己一步一步的創造，沒有A、B的新心情。隨著敦南的整修，也整修掉舊有的記憶；隨著飛機的起飛，我將帶著全新的心。

a，台北是一個迷人的城市，不是因為它很美麗，而是它載著很多人的夢想，很多人的離鄉背景，它擁有了太多太多的情感，太多太多人的故事。如果可以，選擇在一個很吵很吵，人很多很多的地方，坐在城市的一角，然後看每個人的表情，想每一個人的心情，你會看見很多很多不一樣的故事，你可以讀取那些你熟悉及陌生的表情。

我跟你說著的，當你站在人群這樣看著的時候，你會感覺擁有完整的自己。這也是很久很久以後的現在，我坐在這裡，打著字，才能體會的事情。香港。台北。給我的，便是這樣的心情。而新敦南，等著你。等著我。等著所有的人，書寫下一頁，全新的記憶。

晚安。這是一個善感的人，在其實身體十分疲憊的狀況下，寫下的文字。待你，收取。

P.S
高雄熱。身體疲憊就會容易善感啊！
圖為2004.05.15的敦南。