這是一個什麼樣的時代？

母親總是告訴我：「像你這個年紀，我都在養活一家子，我還要養我媽媽，還買了房子，開始繳貸款。」諸如此類的事。這話我大概從二十歲出頭一直聽到現在，我一直在想，到底是像我這樣的小孩真的如此糟糕嗎？還是根本這是個奇怪的時代呢？

我依然記得那些寒暑假，或者是例假日，同學邀約一起出遊的日子，除了學校的旅行外，我概不參加同學的同遊。除了我不喜歡團體活動外，最重要的是那些日子，我們在熨斗、小剪刀、線頭、鑽子的陪伴下度假。當我前陣子在7-11看見一個男人拿著一張註冊單，上頭的金額像我這樣接案工作，還真的繳不起。（所以我們怎麼可能養小孩？）

我想起和母親、姊姊一同工作的那幾個夏天，我總是去買早餐花了一個鐘頭，買午餐有時半個鐘頭，晚餐煮好前，要待在爐子前顧火，要先燙洗過哪些東西，要把什麼切進湯裡好讓晚飯時間可以吃到一鍋湯，其他的時候，我們就是在幫忙一起掙錢。那幾個夏天，我們就是這樣做著事，不及母親的辛苦，卻比起同齡的孩子，多了一點點不同。（而我相信，我的同學中，有許多也是這樣子的。）

慢慢年紀大了，母親的債還得差不多，我們唸了私立的學校，每學期的費用就是十來萬，母親仍然一日做14小時以上的工作，為我們掙一些學費。我們沒有多太多的錢過多奢華的生活，我可能也是到了開始賺錢後，才會買一件超過200塊的T恤。但是我們很幸運的是，誰也沒因為讀了私校，背了一屁股的債。（這也是我由衷感謝媽媽的地方。）

1999那年找了一個錢不算少（剛畢業）離家近，還附午餐，也不知道做什麼事的網路工作。泡沫化來臨之前我就消失在那間公司，因為我們都不明白怎麼樣在網路上賺錢；泡沫化來臨後那公司也成泡沫消失在離我家很近的地方。我轉而北上，開始過著我自以為是的追夢時光。

2000年我在台北覓了一個工作，付完我的房租、保險，剩不到一萬塊，領了幾個月的薪水後，跟同事集體離職，離職的某部分原因是因為我們得要趕在試用期滿前，擺脫掉我們手上那個與公司簽的那份該死的合約。我們都知道即使我們違約在期滿後離職，那個約也不能抵觸勞基法，但年紀小是會害怕的，什麼法律、法院、勞基法，怎能不怕？十一月二十日，我到了另一個人稱羨的好公司工作，在那之前的十幾天薪水，我至今都沒領到。

我們幾個二十出頭的小孩，站在郵局前寫存證信函，寄給資方，幾個月後收到勞工局的協調會議通知，資方拿著我們的合約告訴我們會告到底，我不想浪費生命決定和解，放棄那一萬多塊的薪水（而我那時繳完房租不到一萬塊可以生活。）

後來我的工作都還算順利，都是大公司、大集團、薪水也都還算可以，但以台北消費的水準來說，我只夠過剛剛好的生活，沒有3C，沒有相機，沒有iPhone（廢話，那時候也沒有好嗎～），連一本書都一定要去水準書局凹一下。很多人都以為在台北生活就是很了不起的，像我這個樣子的人， 就是在台北努力的呼吸、喘氣而已。

我本來以為，我那個進入協調的工作，沒有加班費硬凹的資方是怪胎（這也是離職原因一個）。慢慢的發現「責任制」這個東西慢慢在發酵，而且以我所在的行業更是嚴重。

但說實在的，我其實沒有被責任制荼毒到什麼。因為我真的是責任制，編雜誌的時候，會有做不完一定要留下來做的狀況，但一個月大概只有一半不到的時間，最多就是截稿那時候。其他的狀況差不多就是這樣，一個月裡有幾時忙，幾時不忙，一年裡有幾時忙，幾時不忙。不忙時就正常上下班，忙的時候就多做一點點，好像也不為過。

可是就我07年底在台北找工作時，我才發現各行各業的責任制像長了蛆一樣爛在每一個公司裡。我的面試要求有一項：「不加班！」應該是因為這樣所以我找不到工作。面試的人總是會嚇一跳，這是什麼鬼求職者？

那麼容我問一個問題：「如果今天加班不是因為我摸魚，而是因為主管太晚做決定，主管事情太多沒法處理，但東西明天就要，請問這樣你要不要付我加班費？」（我也可以接受補休喔～雖然我都沒休完過。）我曾經因為這個問題被責斥沒有禮貌、說話太超過，但是我還是想問：「如果是這樣，你要不要付我加班費？」

離開職場後兩年的我，靠著什麼事都做，活了兩年（當然我也靠著一些存款過活）買了許多當時在台北沒法奢侈的3C，堆了許多DVD、VCD和書還沒看，買了一些名牌的衣服、褲子、鞋子（但是T恤390還是覺得貴。XD）我又想起母親時時會叨唸的那句話。

我突然羨慕起母親的工作。她在家裡代工成衣，做一件就算一件的錢，你要多賺就多做，實實在在的做12小時領12小時的錢，技術越純熟，做的件數就越多，收入也相對增加。我也一樣，我的工作一模一樣，一張DM多少錢，我做多少就有多少，只是我的案子不像母親的成衣那麼穩定。她問我：「你什麼時候要去找工作？」我問她：「有那種不剝削員工的工作嗎？」她沒答。

08年我離開書店，我找過工作。那些工作差不多都有這樣的要求，第一隔週休，第二算全勤遲到一次就沒有，第三沒有加班費，第四可能沒有勞健保，第五月薪比現在22K多一點點23K，第六主管講不出他要什麼……我很想念我那個有加班費的工作，平時1.33的乘，假日1.66的算，現在應該也沒有了吧！

母親說：「像你這個年紀，我都在養活一家子，我還要養我媽媽，還買了房子，開始繳貸款。」

我好想問她：「媽，這是個什麼樣的時代？為什麼小時候你們要我們唸書、考大學找好工作，所以我們不能多一點課外 讀物，不能多一些才藝興趣，不能打球聽廣播揮霍時間，等到我們長大了，好工作也少了，連像以前你們在我們身邊那樣子看電視的時間都沒有？朋友們的見面總是要在週末，週末的朋友總是在加班工作，這到底是為什麼？」

週日，我看到了一個美術工讀生的工作，我沒有猶豫寫了履歷，原因不在於它的薪水會有多高，它離我家到底有多近，而是因為工讀算時薪，時薪搞不好都比那些正職來得有生活品質。錢很重要啊，可是誰來告訴我們這一輪應該要養孩子、買車子、買房的人，到底領一份平均時薪可能會少於工讀生的薪水，該要怎麼重要的撐起那些在父母眼中，理所當然應該要有的而沒有的東西？

最後加個題外話：許多人問我為什麼支持獨立書店的「反折扣」？沒有太多的為什麼，因為我也不喜歡別人從我的工資裡賺折扣。但我知道許多人不得不買折扣的東西，就像我目前也只能「立志」不買折扣書，我也希望有那麼一天，我不買折扣書，可是誰告訴我，那些我支持的反折扣，你們有沒有回饋到你們每一個辛苦工作的員工身上？

P.S
傍晚，高雄有一場雨，有秋天的氣息。
圖為母親工作中。

換日線的話：最糟的時代真的是最好的時代嗎？