前幾天,應胖卡的邀約,我到東港講了兩個小時的話,題目是:「社區觀察停看聽說。」後來Q&A沒人講,我就提起了這本《阪急電車》。

這是描寫發生在一條電車路線今津線上,八個站、幾個主角的故事。寫作的方式很特別,透過不同的角色交錯,和電車的上車、下車間的小插曲,組合成的故事,頗有意思。 Read More →

讀完《哪啊哪啊神去村》這本書,非常明白宮崎駿為什麼說他想要將這個故事拍成動畫。這些藉由平野勇氣被丟往山林從事林業工作,帶出一長串關於生活的思考,隱含許多過去動畫裡宮崎駿不只提過一次人與人,人與自然彼此間發生的關係。

像神去村那樣的山林,不論是在台灣或是在日本,應該還是都有未被開發的山林,看來也沒有什麼了不起,不過就是一個年輕人被家人和導師安排了一條不一樣的路,卻從這個年輕人的角度,看見居住在城市許久的人,拋棄生活上的便利、享受,融入大片的自然裡,並用緩慢的步調,過著那些他從未料想過的生活。 Read More →

早在看完《贖罪》,我就很期待《夜行觀覽車》的出現。連續看以自白寫成的故事,並不是那麼愉快。這裡頭是轉換了很多個人的方向,面向故事,轉來轉去腦子會累,那種自我內在的糾結、猜疑,也讓人不太舒服。

《夜行觀覽車》一改過去在《告白》或《贖罪》裡的第一人稱自白的方式來說故事。沒有《告白》那樣一個一個引爆點,也沒有《贖罪》那般漫長時間累積,《夜行觀覽車》的故事超級平凡,沒有過多的轉折,好像失了湊佳苗那種緊湊、扣人心弦味道。 Read More →

ishot-1

這是一本偶然買下的書,也是意外好看的一本推理小說。就在一個不成眠的夜晚裡,伴著早先知道的結果,一路抽絲剝繭的回溯案情,直到最後,即使知道來龍去脈,卻沒有一種暗情揭露的明朗,反而是一寸又一寸的陷入那些人性的膠著中! Read More →

我是因為一則新聞,買了這本書。那則新聞標題是「張震專訪》相機隨身帶坦承談過姊弟戀」,內文介紹了《不要嘲笑我們的性》是張震的隨身書,說著是日本作家山崎Naocola的作品,內容描述美術學校的19歲男學生愛上比他大20歲的女老師。我對師生戀這種老被稱為畸戀的戀情,特別感興趣。竟在看完新聞就買了這本書,並且在買書的當天就把書啃完。

看到半夜四點多,唯一的一句話是:「其實沒有那麼好看。」有買書的可以翻到最後一個章節就可以知道我在說什麼。

不過無妨,這書有趣,它讓我想起了幾個日本作家寫愛寫性的那些事情。這本書裡的愛和性都十分的不深刻,很曖昧的那種,也不是那種曖昧不明,要愛不愛的,而是沒有瓊瑤小說裡那種如此激烈穠稠,即是輕輕淡淡的,好似隨時都有人準備抽離一般,就算文字上寫著男孩的難過,也沒有直椎入心的那種感覺。

至於性,日本作家給我很深刻的印象。雖然山崎Naocola不至於在這本書裡寫得過於露骨,但對於他們寫性可以寫得讓人讀得自在,倒也滿享受文字之間的性愛場景。像白石一文在《我心中尚未崩壞的部分》裡,有許多暴力的性;像山崎Naocola《不要嘲笑我們的性》輕描淡寫的性,都讓這些情感,加了更深沈的意義。(啊!性可是愛的精隨啊!)

記得以前看《戀人啊》的時候,覺得那愛永和航平,真是天造地設,但是彼此折磨,真是淒美的愛啊!是因為看不懂呢?還是因為什麼原因?後來老搞不清楚,明明相愛幹嘛要這樣互相折磨?結果江國香織和辻仁成的《冷靜與熱情之間》也要愛不愛的。他們寫性是一回事,可以很直接很坦率,一旦寫到愛了,就矇矓了。看的我不清不楚是有愛才能有性,還是有性才能有愛,或者沒愛也能有性!XD

關於他們的性,我一點疑問也沒有,倒是愛,總覺得有一種距離,而且好像非得要有那個距離不行。不知道是否與日本文化有關?是大家都習慣用這樣的方式表現愛了嗎?不過就在我想著日本的愛時,想著台灣的愛和性,突然覺得我們的愛好淺白啊!一點性都沒有。那也不是沒人寫性或是什麼的,那愛來的比日本直接,但那性啊!就弱了很多。

是說,誰來介紹我讀台灣誰的作品,寫愛跟寫性都寫得透徹、唯美、深刻的啊!那可能是我看得太少啊~~至於這本《不要嘲笑我們的性》啊~~我是完全不會嘲笑他們的性啊!!

(謎之音:一夜情到底是啥感覺?只有性沒有愛的感覺到底是啥啊~~)

2005.07.25/圓神/ISBN:9861331018
作者:山崎Naocola/譯者:廖梅珠

原來本已經拍成電影啦!12/12要來台?

P.S
對啊,我很容易被激起買書的欲望。要改進啊~~
高雄天雨。

換日線的話:其實沒有那麼好看。

斷斷續續花了一個多月讀這本白石一文的《我心中尚未崩壞的部分》,很累的感覺。從生、死延伸的故事,看得十分痛苦,特別是白石一文喜歡用非常長串的文字來書寫主角對生死的觀點,那個邏輯一直在那裡繞啊繞的,我都笑說它尚未崩壞,我都快要崩潰了。(笑)

對於每天都在想著「死亡」這件事的我來說,這本書根本是在挑戰我,讓我出來對生、死也下個定義,但這個問題實在龐大,沒有腦力可以做那種迴圈式的思考就無法真正下出什麼定義來。以前總會開玩笑的問著:「我們幹嘛活著?」姊姊總會回答我:「因為死不了啊!只好賴活。」但每每想起「死亡」時,我是固執的想著「應該下一秒就會死掉了吧!」

最吸引我的部分,其實不是生、死這件事,而是松原與三個女人的關係,以及與母親的愛與恨。尤其是後者,完全正中我最致命的部分。而前者與三人之間的糾葛,不論在情感上或是在性愛方面,白石一文的細膩、大膽,都將松原這個角色的性格更加清楚的描述完整。像是與大西夫人間壓抑的噴發、與朋美(拓也)間溫柔的相伴、枝里子間對既定未來的不確定(不安)感。這三面的松原,都得回歸他對母親的愛與恨!

白石一文把某一部分的松原,在書接近尾聲時給挖掘出來,可能就是那一幕,造就了他後來的那三種樣貌。而又在書的尾聲,拔掉了母親的這個他心中一輩子的刺時,松原失去了那愛與恨,於是生命回到生與死的課題上。接下來他的人生會往哪裡去?他還是會繼續害怕美好的關係?還是會持續恐懼被拋棄嗎?

如果生、死,是本書的主題,那松原的愛、恨就是副標吧!愛讓松原恐懼、恨讓松原鋼強。除了對拓也以外,他大概沒有愛過任何一個人,拓也是他,是那個被母親拋下的自己,他極盡所能愛這個小男孩,就像呵護被拋下的那個小男孩一樣。

生、死,這個主題實在太龐大,很難思考。性愛場景的書寫也讓人有點吃不消。但那個望著把自己拋下的母親,孩子說著:「對不起!」卻是我牢記的一段。如果孩子被出生、被養育,都不是孩子所選擇的,為什麼他們要背負著大人因為生活的壓力造成的壓迫而感到恐懼呢?而又是為什麼這樣的恐懼得在母親去世過後,才能完整的被釋放呢?

2006.08.27/麥田/ISBN:9861242805
作者:白石一文/譯者:陳明姿

P.S
我很久沒讀書了啊。最近有在啃啊!
高雄陰。

換日線的話:要很花腦袋才看得完。是看完而不是看懂!XD

寂寞的滋味是什麼?是輕輕的由深到淺、濃濃的由淺到深……

《寂寞東京鐵塔》,令我想起一個人,在屬於寂寞的屋子裡,沒有刺眼的陽光、沒有吵雜的音樂,只有我一個人在鄰人皆已入睡的夜晚感受寂寞。詩史說:『不能一起生活,但要一起活下去。』我幾乎聽見,文字裡的主角,也在我的耳畔輕輕的說著這一句話。我記得,那個人曾經在我很頑固掠奪愛情的時候,也跟我說了這麼一句相同的話!

江國香織的作品,這是我閱讀的第二本半(其中半本還沒讀完!)先前,在閱讀紅、藍兩本皆為《冷靜與熱情之間》的紅本,江國香織的筆觸,不若台灣當前的小說,那樣深刻的以文字書寫情感,情緒是以故事的經過一一透露,沒有太激烈的手段,卻有著極為不經意的刻劃入心。

《寂寞東京鐵塔》,是以兩個男孩為開端,描述著不同年齡的女性對於愛情與性愛的差異。小島透與母親的友人、已婚的詩史相戀;擁有女友由利的耕二與家庭主婦喜美子的情欲走私,為這本書添增不少花火。故事雖然是以這兩個十九歲的男孩為主,卻靜靜的道出這個故事每一個屬於寂寞的氛圍。而最主要的陳述仍是座落在這些女角上。

不知道是不是因為認識了幾個從日本回來的友人,或者是這本書帶給我的影響,似乎能夠從書本上勾勒出屬於日本這個國家的『愛情觀』。所謂情欲是不能與愛情畫上等號,性愛這件事,就像看電影一樣平常!彷彿是一種生活的語言,而非愛情之下的產物。或許今日跟A君一起看電影比較有感覺,所以之後看電影就跟A君。這麼說好像把這個愛情觀底下的人,看得太過隨便,但是就撇開『愛情』來說,就真的不得不把它看得跟看電影一樣平常。

故事在耕二及透之間交錯著,兩人偶有交集,但故事是彼此分開陳述。耕二有年輕的由利及中年的喜美子在生活裡交替,這樣豐富的生活呈現著透平板無趣的生活,加強了透在安靜的生活裡那份孤寂感,卻也因為如此,反襯耕二在兩個女人之間游走之後所兌換的寂寞門票!

每個人都是孤單的,而寂寞與否,是由你或是你身邊的環境而決定!耕二和由利在一起時,想起喜美子,那種感覺不是孤單,但卻是寂寞的;透在和耕二一起談笑時,想著詩史,卻不能見面,那種感覺也是寂寞的。只要心裡想的人不在身邊,似乎都是一種令人窒息的寂寞!而江國香織的筆觸就是輕輕的將寂寞帶入你的心,然後濃濃的包圍你!

如果我們沒有急欲的罷占或是猛烈的想要擁有一個人的感覺,
這愛情究竟會是什麼樣?
如果我們沒有強烈的渴望或是非得一定要去見一個人的感覺,
這愛情到底會是什麼樣?

我在透和詩史之間,嗅著愛情的味道。他們沒有太激烈的性愛接觸,也沒有太過頻繁的見面次數,而情感卻在時間裡不斷不斷的加溫,沒有人會太過分的越軌,只是沈靜的在彼此之間一直持續下去。而耕二在毫無停止的性愛裡,獲得愛欲的滿足,卻在幾乎同一個時間裡,被愛欲抛棄!

當詩史說向透說起:『不能一起生活,但要一起活下去。』我相信詩史是深愛透的,而且願意跟他一起活下去。只有在他們兩個人的世界裡,我才能感受那種幸福的愛情,以及不再寂寞的心情。

書底的一段字寫著:『面對愛情,人大概非得勇敢不可。』

勇敢的面對寂寞、勇敢的面對孤單、勇敢的等待那份心裡的愛。就像透愛著詩史一樣,僅管困難重重,他也只愛詩史!

如果說,『看電影般的愛欲』是我對於日本愛情觀所做的解釋,我或許會希望它呈現出來的是另一個層面,那種堅信愛情的永恆,是愛欲無法匹敵,然後篤信愛情必須專一的信仰!

(在看這本書的時候,找個安靜的地方,以酒或咖啡與寂寞共舞,然後,信仰愛情!)

 2004.04.26 方智出版/ISBN:9576799163

P.S
夏天的天氣很舒服,我卻強烈的活在秋天的寂寞中!不過還好,因為我一直知道在寂寞裡,我始終信仰愛情!
最近很懶,所以網站的東西放得很慢,除了看書外,就是在覺得寂寞的心情裡,用力的拋開寂寞。我很想念一個人,所以感覺寂寞!
天氣很熱,台北偶有雨,期待看見彩虹的日子 願大家平安
(提了彩虹,不得不提《求婚事務所》,要記得看第二案《戀戀風塵》的完結篇!)

換日線的話:得到幸福的方法只有一種,拋開寂寞,信仰愛情!