無法下班的接案人生/01用昨天的自己,壯大今天的你!

人生,是一場無止盡的累積!

要像個老成世故的大人跟別人說著什麼大道理,或是像個勵志作家寫著多麼陽光正向溫暖的話,實在不是我在行的事;在諸多平凡的生命裡,人與人所經歷的都差不了多少,也許差別就在你有沒有哪一刻發現:「你成為現在的你,是因為你有了昨日的累積!」

我是個從小就有諸多「為什麼」的孩子。「為什麼要考試?」、「為什麼要上學?」、「為什麼要學三角函數?」、「為什麼要考上好學校?」……或者腦子總是想著「人為什麼要活著?」我的「為什麼」在體制裡,總是無法得到說服我的回答,甚或我若向同儕問出「你為什麼要欺負同學?」那麼接下來被欺負的可能是我!

我喜歡課外讀物,但不喜歡教科書;我喜歡手工藝,但不喜歡被規定要完成什麼;我喜歡剪剪貼貼國語日報、兒童日報上的文章和圖片,在我的剪貼本裡做出新的排列組合;我喜歡塗塗畫畫、喜歡漂亮郵票上的圖案;我喜歡聽音樂、聽廣播;我喜歡用手邊的材料亂拼湊組合成自以為是的玩具;我完全不擅長「死背」的科目;我的國文作文永遠是我所有考試裡不需要擔心的科目,但我的國文考題只要不是選擇題,總是要拿著去請老師幫我重新打分數;我擅長申論題而沒有耐心看所有有陷井的選擇題,以致我的考試成績總是非常的糟糕。

國中的時候,父親見我課業成績始終不見好(大概中上吧!全班五十人的一半。)他幾次問我:「要不要安排你去打壘球(壘球隊)?」用體育成績補學業成績,若是幸運能以體育加分去更好的學校;或是在我求學時還有能力分班的年代,他問我:「你要唸A段班嗎?那裡讀書氣氛比較好。」我搖頭:「我不要去那裡當最後一名,分數到哪我就唸哪。」

*註:1990年代,能力分班正盛,國中校園裡有分A+、A、A-、B不同班別。A+班的同學大概後來不是醫師就是老師或是律師(比例上比較多),父母也都認為到好一點的班級可以有比較好的讀書氣氛。

我常常聽不懂老師說課的方式,上課我不是在睡覺就是在畫畫或是抄寫歌詞、聽廣播、摺紙鶴、編幸運繩、手繪圖表(職棒比賽前一天的出場序、流行音樂排行榜),但我記得唯一一個讓我不用吹灰之力就背起中國地圖的地理老師。他徒手不看任何參考資料,就把中國地圖完整地畫在黑板上;他非常嚴格,但班上大多數不太愛唸書的同學,都被他這功力給震住,他代課的那一學期,我們都莫名其妙地記下以往記不住的地理位置。

我沒有如父母所願考上第一女中。我所有聯考的成績:高職、五專、高中,無一不落在最後一個志願。最後我逕自地選了我想讀的學校:遠在離家十多公里的夜校美工科。

離婚數年的父母,替我下了另一個決定,這個決定也是我人生中唯一一個聽從父母的選擇。

為了不讓父親在母親面前為難,我讓父親帶我去學校把志願表和成績單拿回來,選了一個離家近的私校,就讀資料處理科。父親又再次的開口問我:「要不要讀升學班?」正值叛逆的我盯著他看,他見著我眼中裡的反叛,他加碼:「我給你一台電腦,你讀升學班。」那是1994年,就連大人都不見得有電腦,一個十五歲的孩子有電腦,是何等巨大的事啊!我因此妥協選了這一門科系,雖然不是我的志願,但也從來沒有後悔過!

我當然沒有因為一台電腦就把課業變得頂尖,但我確實非常喜歡電腦帶給我的新世界,從DOS系統到WIN 3.0,到後來網際網路的撥接,完全打開我的人生視野。我的課業很差,英文學期成績沒及格過,國文只有作文能看,其他還能看的成績大概只有程式語言(電腦軟體)、會計、數學那些運用算數邏輯的部分。

上課實在是太無趣了,不擅於群體活動的我,下課就到處亂晃。午飯我有時一個人吃,有時跟像我一樣獨來獨往的學妹一起吃、午睡時間就偷溜去電腦教室上bbs(上網)。學校校長見我身高很高,來問我要不要去打排球?當時學校排球隊是全國前三,可以保送大學。校長說未來願意給我一個教職,我拒絕了。我不喜歡排球,也不喜歡團體生活,但我也不知道我未來要做什麼。

我仍在國文老師發派的作業,剪剪貼貼報章雜誌,寫些心得跟老師在作業中對話、筆戰,偶爾也跟班導師在週記本高談闊論起任何大人看不慣我們的習性。他們總是紛紛勸戒著我:「你要好好唸書啊!考不上怎麼辦啊!」是啊!他們總會問我:「你考不上要幹嘛?」我從來也不相信自己會考不上,就是學校好壞而已嘛!

我一頭栽進所有我感興趣的電腦軟體,在網際網路上交友、寫文章。我參加了「美工POP社」,我幹起了社長,總是在點完名就消失在教室,但也總是可以完成社團老師交代的所有成果發表;我也包辦幾乎全班班級幹部該做的事。(沒人要做,我又不愛唸書,他們都在唸書,就什麼都我做。)

我沒有如所有大人所願,等著讓他們看我沒考上學校的笑話,我還是以最後一個志願考上二專,讀本科系:資訊管理科。那原先想讀的美工,因為必須考美術相關學科而離我越來越遠。但我仍然自學了許多繪圖相關的軟體,並且學一些能幫我呈現網頁的程式語法。

我仍然不知道我人生未來要做什麼?在我從二專畢業的時候。

畢業那年,我非常幸運地找到一個錢不算少離家只要五分鐘車程的工作。但不幸地是我遇上「人人都想在網路上賺錢,但瞬間泡沫」的年代。我報考過兩次大學轉學考,一次本科,一次傳播學院,兩次超過十五間學校,連一個備取都沒上,這不是「運氣」問題,我的的確確清楚知道是我沒有專心唸。

我放棄求學,向母親說:「我要去台北工作。」

在人生地不熟、沒有親友的狀態,從小獨立慣的我,好像也沒什麼害怕就一個人支身離家,抵達繁華的台北城。我仍然不知道「我要做什麼」(原先我人生中唯一想過的「廣播DJ夢」,也隨著我走的路越來越偏,而消失在我的記憶裡,一直到我年近四十才想起這件事!)

那個還沒有數位化的年代,我依著報紙的廣告找到第一份在台北公館的工作:小學教科書排版。還簽了一只工作合約。前輩手把手地教排版軟體,我倒學得快,一來讀的是電腦科系,二來我本來就喜歡排版(剪貼正是一種排版),但勞資條件的不對等,我又恰好有個工作機會能讓我轉到另一個薪資條件比較好的工作,便在不到三個月離開第一份工作。

但轉換工作並不順利。由於簽了一只工作合約,被控違約,最後一個月的薪水沒有拿到,還走到互寄存證信函的地步。我一個人人生地不熟地站在台北夜間郵局,一字一字寫著存證信函那拗口的法律用詞,我連害怕緊張的時間都沒,因為我必須調整好狀態立刻投入新的工作。(沒工作沒錢沒飯吃!)

我第二份在台北的工作是在雜誌社當編輯兼網站管理(差不多如今日的小編)。我的文筆並不出色,我的網站設計也只是三腳貓的功夫,連同架網的程式我也都不在行,我也不知道哪來的勇敢說上就上了。我的文字編輯和企劃能力不是太好又沒經驗,常常感覺自己是拖油瓶,但我在這個工作裡學所有雜誌編排需要的所有電腦軟體,從排版到繪圖,從windows到mac系統,只要跟電腦有關的,能多學的、多做的,我都沒讓它們從我手上溜走。

那些同事有時丟來的他們不想做的事,我常常撿在手中把它們完成。我沒多想,就是想「快點把工作做完,回家、放假!」我也經常性地莫名其妙明明是個編輯/企劃,就隨手做了小小的海報、文宣,兼工連同設計的工作都做了。

好景不常,人生大概就這麼回事吧!不合理的勞資關係讓我跟主管提出異議、不公平的工作分配,我學不會忍讓也做不來圓滑,總是不清楚「為什麼明明就是做好一件事要卡在那麼多的人際關係裡?」我陸陸續續換了將近十個工作,從雜誌編輯、高級數學教科書排版員、網路書店企劃、教科書出版社編輯、標案公司網站企劃、書展基金會企劃、書店店員……我沒有一個工作做超過兩年,最長的只有一年八個月,最短的一個月。

這之中唯有一個工作是我真的做不來的,其餘沒有任何一個工作是我不喜歡或不能做的。

母親總是問我:「為什麼你沒有一個工作能做長做久的?」母親也總是被問:「你們家阿線是一年換二十四個老闆喔?」我成為那個年代用來形容七年級生的「草莓族」,後來我都戲稱自己是個爛草莓或魯蛇(loser),隨便其他人怎麼想、怎麼看!

*註:七年級指民國70年後出生的世代,大概80後,而我是80前。草莓族指沒什麼抗壓性的年輕人,一碰就爛;魯蛇則指沒什麼成就也不順遂的年輕人。

我有回答過母親嗎?我經歷上列出來的公司都不算小,都是名片遞給母親交出去還算知名的公司(在其同行中),我有時會回答母親:「我在公司被惡整啊!」或是跟母親說:「工作做膩了!」我既不伸手向母親要錢,也不開口抱怨和求助,她就再沒繼續追問下去。

2007年離開台北前,我開始試著「接案」這件事。接出版社的書籍排版和海報設計、104接案網上英語教育學園的海報設計,及其他我覺得做得來的設計案。我無法養活自己,連房租都是母親幫我繳交。母親再度向我提出:「你搬回來高雄吧!至少住家裡不花錢。」

終於在2007年12月,我離開待了七年的台北,回到溫暖的高雄。離開台北時比我預計三十五歲回高雄的年紀早了七年,我以為我會衣錦還鄉、以為我會闖出一片天帶著自己的事業回到高雄!(那些自以為是的以為。)

離開台北前兩年,因為待的公司都不錯,我將名片拿去申辦個人信用貸款,好讓轉換工作時的空窗不至於沒錢使用。我帶著十多萬的負債回到高雄。母親曾在電話那頭不斷勸說我的:「你先回來,回來再找工作,過完年也比較好找。」她卻在我回到高雄後日日緊盯著我的生活,質問我:「你什麼時候才要去工作?」

*註:個人信用貸款的利息非常高,一定要謹慎利用!連同信用卡刷卡繳交的最低金額都會替你造成大量的利息,有許多人最後都是被利息壓垮,務必謹慎再三。

有好長的時間,我不是想把自己弄死就是想把母親弄死,連開口跟母親說:「媽,你可不可以先不要逼我,不是說好過年後再找嗎?」都說不出口。在那個農曆年前的一月,我找了一個離家三十分鐘遠,薪資比我在台北少了三分之一的工作,最後也只做了一個月!

我不知道我的未來在哪裡!我不知道我未來想幹嘛!我是被命運推著走的人。如同接下來正式進入無法下班的接案人生!

拉拉雜雜寫了三千多字的學經歷,原因無他。在我往後的接案人生中,我總會在快要放棄的時候,又從我每一個階段的生命累積中,開啟自己的另一扇窗。這些累積都讓我一次又一次在黑暗中看見光亮。當我一路往前的同時,回望每一個片刻的選擇,我都從現在的我,看見從前的我做的每一件事,完整了現在的自己!

P.S
修了數天終於完成。雖然很瑣碎!

圖片:2008夏天高雄好讀書活動,底片機,應該也是vivitar

無法下班的接案人生全文:https://www.sun-line.idv.tw/blog/?cat=4028

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料