讀電子書讀至三點。六點多又醒來。今日算是較為空閒的一日，但必須幫早療的機構做絹版。無法想起上一次忙碌成今是幾時？最清晰的記憶是2015年的10月。我接了一本需要畫插畫的書、一本英文教學書的排版。整日坐在電腦前，腰都直不起來，背痛不已，如今一樣，總是無法睡超過四小時。
母親常常時不時地使喚我「就你最閒，去做啥去～～」，從家裡的水電修繕、幫她網購各種她需要的東西、繳費、買米、領錢……只要她一日見我閒晃，想起什麼總要我去幫她處理掉。
後來我花了兩年習慣，每個月的支出大於收入。從年收入百萬到年收入不到五十。不到五十也比我在台北的工作、現在出去找工作好多了。母親依然問我：「你怎麼不去找個工作做。」
我依然故我告訴她：「妳給我找個準時上下班的工作，月收入不用多，三萬就好。找得到我就去。」她不多說。其實我若同意要我去弄個成衣代工廠也不無可能。但我不要。
我自小幾乎沒有太多記憶是母親不在身旁的（但我沒有跟她太多互動的記憶）。幼時她去工廠，那像電視電影回顧台灣經濟起飛的成衣加工廠，是我和姊姊睡過沈春華家族那棟成衣樓裡的成衣籃。父母離婚後，母親擔憂我與姊姊也像八點檔裡單親家庭的孩子沒人看顧走上岔路，她把工作給回家中，我們仨就這樣一針一線、一布一衣直到經濟壓力減輕。
母親很自由。我在台北的幾年間，我很少關心她在做什麼，那時我的生活月光光心也超級慌，不曉得何時能給自己一個漂亮的職稱、薪資，讓自己體面也讓母親體面可以炫耀。那些年她去工廠上過班當廠裡的主管、去給人顧服裝店賣衣服。缺錢嘛？不缺小錢，就缺一棟樓和養老的錢，生活過得去。我不在，她空窗，反正體力還行就做。
我在28歲那年回高雄，29歲成為freelancer，成日與母親針鋒相對，日日都盼著她出個遠門，不要叨叨絮絮地嫌東嫌西。最好她和姊姊都找個人嫁了，我耳根子清靜。我很自由。若說我與母親最相似的地方，就是我們都不愛被綁手綁腳，只盼待在一個我們都自在的地方，工作、生活，或者什麼也不做。
那日早晨起床，聞著香味到廚房問她：「煮什麼呢？」
「滷牛肉。」她說。她站在砧板前專注切下一刀一刀，頭也不抬。
我看著她的說：「可我中午不在家吃耶，好忙。」
她說：「你中午在家吃，我也還沒滷好啊，晚上才有。」
結果她倒可愛，滷了牛肉配稀飯。大概是我前幾日一直跟她說我胃不舒服、我應該去看個醫生。她就弄了稀飯來。今早出門辦事、領錢，進門又出門。去了台北不在家一週，她叨叨唸唸：「去那麼久。不是都很忙，去那麼久。」
我下樓忘了家門鑰匙和車鑰匙。按電鈴叫她開門，上樓她就說：「你五十歲就痴呆了啦你！」
我笑著說：「應該四十五吧！」我邊下樓又在她身後大嘟嚷著：「我才沒有痴呆呢。我是不專心，想著要拿鑰匙又想著另一件事，就忘了。」
這應該是我倆這輩子最舒服的距離了。我甚少再對她大聲嚷嚷，她也不常用她的動作發出聲響警告我她正在憤怒。
母親年輕時就是個自由的人。不小心栽在父親手裡，但沒有忘記要給我們自由。自由的讓我們選擇所有所有的生活方式，若她看不慣叨唸，我便會悠悠問她：「礙著妳了？」她起初應該很想把我掐死，但她也不會這樣就不愛你了，她若再板個臉給我看，我分不清楚她是生氣還是只是不說話，就將她擱在那不理她幾天，再隔幾天她突然要你幹嘛，她就會來找你了。
母親年輕或老的時候都是自由的。自由的讓自己隨時都可以伴在孩子的身邊，不被任何事情綁住。我忙碌疲累地想倒頭睡去，睡不到五分鐘又醒來。便想起母親和我的自由，是那樣的相仿。
唯有此刻。我才願意承認，我跟她有點相似，或者其實她並不像我所說的不在我的記憶裡，只是像呼吸一樣存在我的生命裡。
寫於20181106修改於20190511
圖為2011年開車載母親去台南玩