那日突然想起母親幾乎很少買壽司也不會壽司，而想起了母親曾經想要讓我「不要跟別人不一樣」而讓我參加所有所有不論她是不是要想辦法籌錢、學校裡的活動。我沒有特別喜歡跟同學出去玩這種遠行，喜歡的應該是母親在那個早晨會遞來那盒裝有雞腿和壽司，心滿意足地踏上旅程，或有時可能外加養樂多一罐！媽媽好會收買人心啊！

我一直以為母親是在成為母親之前就會變出一桌的菜色，但母親是成為母親之後才開始學很多的菜色，也是成為母親後才學著如何成為一個母親！

我不確定父親如果後來陪著我長大，會不會像母姊一樣很受不了我ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的、不怕痛而三天兩頭就在身上磕碰出大大小小的傷口、青青紫紫黑黑的瘀血？但我確定父親應該是我人生中唯一一個會這麼溫柔照顧我的人。只是。他很早就不在我的人生裡了！

這些年我竭盡所能的脫去那身外衣，得以以自己的外貌喘息，才慢慢地又願意地在任何需要我的時候，變身成為可靠且溫暖體貼的樣子。

中年之時想起母親在我年少時散發出來的不安，仍然會使我胸口像是被壓住什麼而無法用力呼吸，我總是深怕著我只要踩錯一步，就會使母親做出任何我不想發生的事（任何會躍上社會新聞版面的事）；這些不安也已內化成我身體、生命的一部分，我需要用盡全力朝著自己所堅信的信仰，才能稍微解開那些不安與焦慮。

謝謝我的媽媽從來沒有用「自己沒有學歷」這件事來要求我要有一定的學歷，放任我選擇自己的人生；也謝謝她在年過七十後依然能好好安排、照顧自己的人生（光是這點她就比任何人強很多了！）

也許當年那些自己買來的「父親節的生日蛋糕」，不只是替年少的自己過生日的儀式，也安撫失去父親後，再也沒有一個男人坐在一旁看著我吃他買來的蛋糕的缺！

後來我經常會想，如果父母沒有離婚後來的我是什麼樣子的呢？也許我就不會像後來為了不要給父母添麻煩收起叛逆，而是與父母一再唱反調到底！也許我會竭盡所能的，扯下父親手中的板子和籐條跟他扭打一地，再問他一句：「你還要這樣打我多久？」也許我會幹下什麼驚天動地的事，只為在他面前揭示那些在心裡被體罰的傷⋯⋯

成年以後，慢慢地我們與母親便甚少再一起出門逛街、吃飯，僅只有與母親一起回娘家或剛好親友聚會（我也想去時）偶爾出席。起初母親還是會要求我參與各大「我應該要露臉」的聚會，漸漸地她終於發現「啊！這孩子一個人可能會舒服一點。」才不那麼感到像是被孩子拋在身後的失落。

父親是個溫柔的男人，這點在孩子的記憶裡，…