冷冽。張愛玲給我的感覺!《她從海上來》的書封,很明白的用張愛玲的姿態表述了她給人的感覺,正如編劇王蕙玲在座談會上說的:『如果我們的體溫是36.5度,那張愛玲給人的溫度,大概是低個一兩度,是34度左右吧!』閱讀王蕙玲的文字,是舒服的,即便有那麼多那麼多的編劇去評斷王蕙玲的劇本是小說式的寫法,但從她的字裡行間裡,那份對故事的真誠、揣摩人物的感覺,是能引人入勝的,那是一刻也不想停留的,往下走去的心情。這也正是張愛玲後來給我的感受!

『見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來!』對於她和胡蘭成,表面上帶給人的是一種距離、是一份互重的相伴,但心裡的歡喜,卻能從塵埃裡開出花來。不論是愛情,或是其他的部分,她總是隱著的,是一份熱切且澎湃的熱,是冷冽的張愛玲表面無法感覺的,而你必須轉身由張愛玲心裡那細小的縫隙鑽進她的心窩裡,你才能感覺她的溫度,不是34度,而是隨時可以向上攀升的暖流!

關於愛情,張愛玲、胡蘭成這一段,確實讓《她從海上來》這個故事,多加了一些較為迷人(或者痛恨)的部分。我是迷戀那段愛情的!那是相知而相惜的心情,所謂情欲、性愛,似乎都少了那麼一些,就連牽手,都覺得多餘。但是心裡那份『知』卻是彌足珍貴!也或許胡蘭成的『多情』(或者濫情)會造成太多的傷痛;也或許張愛玲的專注,會引來愛情裡的破碎,但在兩造相會的同時,我情願深吸那股相知的氣息!

至於親情,不管是與母親、父親、張子靜、姑姑,都足以造成張愛玲這一生(身)的傳奇。特別是母親與姑姑這兩個強勢的女性,更是深深的為張愛玲注入一層對外的堅決;而父親和張子靜的存在,反而成為母親與姑姑的對比。

我喜歡《她從海上來》這個劇本(應該說這個『故事』)。站在完全不熟悉的位置上來閱讀,有某些時候,是無法了解的,所謂無法了解,是一種模糊的感覺,一種因為沒有參與所以無法了解的狀態;反之,如果是一個死忠的張迷,便有『不滿足』甚至『不滿意』的狀態。不過,就我而言,看待這個劇本的時候,就是一個迷人的故事,至於內容是否太簡略或是太不足,不是那麼重要。

編劇王蕙玲說想寫一個沒有戲的戲,導演丁亞民說要拍一個沒有感覺的戲。當我閱讀著它的時候,就像窺視一個傳奇人物的生活、愛情,還有她的生命。故事開始之初,帶著探尋的好奇,每看一點,就像發現一個新的秘密,每到一個段落,便發現自己心裡又多了一些感覺,閤上書頁的剎那,那份飽足就像安穩的躺在棺木裡微笑的神情。

《她從海上來》,張愛玲的故事、張愛玲的電視劇,我沒有看電視劇,甚至連張愛玲這個人的文字,一字也沒閱讀過。我想,不管你了不了解這個故事的主角,知不知道那些經過,我們有其幸運跟著她,在冷眼旁觀的位置上,遨遊這場溫熱的人生!

當丁亞民問:有哭的人舉手。

我垂著雙手,笑著!我不想哭。因為,我慶幸自己閱讀了這個故事。安靜的在冷冽中,讓那攀升的溫度,暖暖我心……

2004.01.05 天下文化出版/ISBN:9864172409

P.S
入春了!真的入春了。有一股衝動想把衣服全都收起來了!拿出短袖的衣服,迎接正面而來的陽光!(《末代武士》好看!)
^__________________^

換日線的話:劇本,是迷人的。我一直這麼認為著!

去年夏天,返回南台灣前,我在捷運大街裡,花了299元買下一整套《人間四月天》的錄影帶,但我一直沒看完,一直將集數停在第二集。秋天的時候,我在誠品用99元,買了《人間四月天》原著劇本,直到最近,我才開始認真的翻閱《人間四月天》,才真正走入《人間四月天》的故事中。

故事從徐志摩的墓碑開始。本以為,劇本這東西,我只是看幾眼,就擺在一邊,就像錄影帶的命運一樣,只是王蕙玲的文字,有著強烈的吸引力,讓人不由得向下探究徐志摩的一生。

在梁從誡(林徽音、梁思成之子)來台訪問時,曾批評《人間四月天》與事實不符,而我,卻認真的將劇中的徽徽和志摩放在心底!對於戲劇、小說,往往都有編撰的成分,與事實符不符合,倒是其次,不能否認的是它曾經停駐在很多人的心裡;曾經讓很多人著了『摩』。

看《人間四月天》的時候,我總喜歡學著志摩的語氣,喚著『徽徽』;總是用劇中對話的方式,唸著詩。我相信,二○○○年《人間四月天》播出的時候,也有很多人跟我一樣,徹底的著『摩』。劇本和電視劇其實有點落差,因為電視製作的關係,刪去了許多劇本中的情結。還好,拍攝出來的樣子,並沒有太大的突兀感。

說起『徐志摩』,真的不知道該佩服他想愛的勇氣,還是該覺得他背棄道德,然後愛的盲目?只是,愛情本身就是盲目的,愛與不愛,真的在一線之隔,雖然,我很想痛罵他對幼儀的自私,也想罵他介入別人婚姻的舉動,只是當我看著他勇敢選擇他的愛時,不由得由衷的佩服他。也許,他背棄了倫理道德,但他始終沒有背叛過他的心。愛的時候從一而終!就像他後來對於小曼的愛,是縱容、是寵愛,但是他始終沒有背叛他愛小曼的心。

記得有那麼一場戲,應該是我最喜歡的一場戲。志摩剛回國的時候,他們在西山古寺的對話。(我省略部分的對話及場景!)

徽音看著爬滿青苔的墓塚石碑,她說:墓碑上有字,看不清了!
志摩:碑文都風化了。
徽音:不知年代多久了?埋的應該是廟裡的僧骸吧!
志摩:不!這裡埋的是我,千百年前我來過,是為了等妳來的!妳沒來,我不肯走,我從黑髮等到白頭,從壯年等成一堆荒塚!可是我心不死!我只是埋身在此,繼續守候!千百年,多少人來刮過這青石上的苔?來問這僧骸是誰?為誰守在這裡?我相應不理,我痴等!我從荒塚等成了古墓,等到連碑文都風化難辨,終於,妳來了,妳來悼墓了!

徽音:當我是背叛吧!你安我一個罪名,對我何嘗不是一種解脫!
志摩:痴子不說自己痴,背叛的人絕不會承認自己是背叛!妳儘管騙妳自己,那是妳看不到自己的眼睛,但在我這裡它是黑白分明。

志摩:我知道我沒有白白橫渡幾萬里的海洋回來,妳只是沒有依靠心裡害怕,才決定放棄。我兼程趕回來就是為了要安妳的神,要妳定心相信我們這條路是有希望有結果的,它不該再是千萬憾恨!
徽音:它是憾恨!因為只要有一個人為這感情受絲毫的傷害,它就是憾恨,我並不是沒有『來』,我只是無緣『留下』!

這一段劇情,不論是劇本還是片段,很深刻的留在我的腦海裡,至今我都可以想起志摩說著那段荒塚的神情。堅定、固執、毫不猶豫!對於徽音,那種想愛卻因為道德而退怯的心情,更是黑白分明的從周迅的眼中浮現!

徽音選擇了思成,其實讓人有著頗嚴重的難過,為什麼相愛的兩個人就是不能在一起?這讓我惋惜起她和志摩之間的愛情,但我更欽佩的是,徽音離開的勇氣,就像我佩服志摩想愛的心情一樣!有人因愛而在一起,有人因愛而分離,只是,分離的那一刻,總是讓人心碎!

後來,徽音、思成、志摩三者之間的情誼,也讓人為之動容。徽音與志摩由愛昇華的友情,思成與志摩情敵幻化成亦師亦友的心情,徽音與思成相守卻不激烈的愛情!感情太深了,就容易灼傷對方,就像徽音離開志摩時,燒痛志摩,也燙傷自己。

《人間四月天》這個故事,我愛的,還是志摩與徽音之間的故事。不過還是有部分其他角色讓人記在腦海裡。比方說,幼儀簽下在與志摩的離婚協議書時,說的那句話:『我該要謝謝你!因為這是我第一次知道,我張幼儀這三個字能完整的代表我自己!』;又比方說,長民(徽音的父親)與志摩之間的知交,與徽音的友情,他為難在女兒及志摩之間,他尊重女兒的決定,但他也是志摩一直能夠傾心的對象。至於徐志摩與其他人的友情,更是讓人銘記在心,無法忘記。也許感情的波折一直折磨著志摩,但是他依舊有著許許多多陪著他痛,聽他說話的人群!

我一直沒有提到小曼這個角色。不為什麼,因為看劇本的時候,小曼的存在,其實只是更突顯了志摩與徽音的感情是昇華後再也不能改變的事實,甚至是將幼儀拉回到一個更重要的位置上。我不提小曼,不是因為不喜歡這個角色,而是她讓我更珍貴的珍藏徐志摩的故事!

寫到這裡,似乎要停筆了,但是故事從來沒有停止發生。也許這個世代造就不出徐志摩這種人物,但是《人間四月天》確實是將我們拉回去一個陌生卻又被依戀的故事裡,丁亞民在劇本的開頭序裡寫著:『她(王蕙玲)喜歡徐志摩,喜歡的人物值得寫;她也喜歡徐志摩故事裡的許多其他人,值得一一與人分享。她苦惱想著,為什麼現在的人,怎麼過都精神萎瑣不快樂?為什麼徐志摩那時的人,卻個個精采?她想把徐志摩跟她自己對生命、對世界的問號,再放回人間,問一問現代的人類,還懂不懂得。在社會文化動盪爆亂、電影電視物欲橫流、官能刺激到不講道理的今日,她寫《人間四月天》,其實只單純的為了想寫一個感覺、一點感動:人找著、尋著,自己的生命,只為了的心底的那點真。』

我看過王蕙玲的《人間四月天》和《夜奔》,總是有那麼一點悸動,藉著文字,傳達到心裡,當你看著我微微拭淚的時候,就是她的文字,又再度敲擊我的心扉!


導演:丁亞民 編劇:王蕙玲
演員:黃磊、劉若英、周迅、伊能靜……

P.S
呼呼~~看人間四月天聽伍佰的演唱會的CD是什麼感覺?有機會你們試試,如果可以將聽清楚音樂,又可以看清楚文字,那麼會別有一番風味!
線姊:別在我在看《人間四月天》時,學著志摩說話的時候,說我『濫情』!我的感情不泛濫,充其量只是太豐富而已!(不然我也不會三不五時發報,哪來的心情寫啊?)
天,又要變冷了!我討厭冬天啦!什麼時候,四月天會到咧?春暖花開,多美好!
下回預告:『名揚四海』(當然不是寫電視劇囉!)要不就是『一首歌的時間』。(如果每次都那麼有靈感,那有多好!)
謝謝幾個在報台上、EMAIL裡和我對話的朋友。『說話』這回事,真的是人類的欲求,特別是想講話的時候,不講會很難過。謝謝你們陪我啦!(慧玲同學,也謝謝妳啦!那天陪我那麼晚。)
晚安!天氣多變化,記得隨身帶件衣服。

換日線的話:輕輕的我走了,正如我輕輕的來!

一部由【人間四月天】的男女主角,劉若英、黃磊擔綱演出,一段發生在三○年代的愛情故事,三男一女的纏綿悱惻,一個是留學歸國的音樂家(徐少東 黃磊飾),一個是戲班裡的主角(林沖 尹昭德飾),一個是迷戀林沖的富家子(黃子雷 戴立忍),一個是音樂家的未婚妻(英兒 劉若英飾),有著人間四月天的場景、扣人心弦的對白,還有出人意料的結果……

Read More →