姊姊有一張被父親抱起靠在父親肩膀上的照片,應該是母親從父親背後拍下的,在我尚未出生或是牙牙學語的年紀。每回看到那張照片,都會特別想知道,我還能被抱在懷裡的時候,父親的模樣!那時的父親是否跟照片一樣,有著一身壯碩又結實的身材,那合身的衣褲緊繃出他令人安心的體態,父親是座山,就身材而言!

也許是我甚少閱讀到男性書寫自己成為父親的心情,或是其實很少有人能用文字表露出成為父親以前、以後,那種抗拒長成大人的軟弱,而更可能的是,我沒有太多男性的朋友能讓我知曉成為父親的時候,他們也有過那種需要逃跑或是想要喘口氣的心情,以致於我讀著信宏的文字,特別想知道(我的)父親成為父親、將孩子抱在他懷裡,是什麼樣的心情?(也許是如母親所言,他經常在我們就寢後,就消失在家門口,直到我們聽著他的偉士牌聲響再度出現在家門巷口外?他想從家裡逃跑嗎?逃離可能動不動就哭泣的兩個孩兒,還是他只是想出去玩?)

我們等著彼此失守。她年紀小,總會禁不住徹底潰堤,那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我,不顧一切地投入我的懷抱,蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話,再次完成柔軟的承諾。——P.185是我的美

與母親分手後的父親,幾度用他絹秀的字寫信給我們兩個孩子,那應該是我們唯一能稍微讀到父親吐露心情的方式;我已經忘記面對面的時候,是怎麼跟父親對話的?說話的內容是什麼呢?我們在學校的事?他在他家裡的事?還是那些無關緊要不是什麼可以被記得的生活瑣事?倒是記得有了手機、MSN、Email以後,每回央求他:「你用一下嘛!這樣才能跟你說話。」他總是無法飛快的回應,只能簡短地傳著他認為他應該要開口說的事。

例如:「女兒妳好,爸爸的手機換了號碼,舊的只收不發。」除此之外,他可能總是在電話那頭等著我們想起他時給他打個電話。(無奈那時我已迷戀上網路,懶得講電話。)

仔細觀察才會發現,熟睡的孩子有時會夜驚,深陷在夢裡的哭喊,即使聲音先逃到現實的世界,他依然被大腦繁複的鋼筋與泥壁囚困,皺眉翻滾,像正在逃離一隻隱形的手。通常妻子會輕輕拍撫,或溫柔摟抱,替他刪減所有複雜的劇情,撥開濺灑到他身上的砂礫。——P.198〈胎記〉

大部分的男性在家庭裡的角色像是李宗盛那首〈新寫的舊歌〉歌詞裡唱的:比起母親的總是憂心忡忡,是啊!他更像是個若無其事的旁觀者,刻意拘謹的旁觀者。

但我記憶中的父親,以及我後來在旁人身上搜尋父親的身影,都有著如我父親般屬於男人最溫柔的神情,也有母親一般有著憂心忡忡以及很多不能說出來、也不容易表達出來的情緒。就像所有手冊裡,完全沒有一本寫給父親的教戰手則,彷彿從女人手中接過孩子以後男人就可以成為父親,而他們卻不知道怎麼表達他們跟女人一樣,也慌張的不知道怎麼面對這個從女人身上孕育出來的新生命。

信宏用他的文字寫著成為父親時的那些小心翼翼、緩步學習,那些我們即便拉張椅子坐在父親面前歪著頭(裝可愛、撒嬌的)問也問不出來的心情,像是從孩子出生以後,男人就越級長成了父親(有些則是一輩子不願意面對自己就是是個父親。)

如果沒有一點這樣的文字,要怎麼鑽進父親的溫柔裡?明白那個若無其事的旁觀者,還有著可愛、調皮像沒有長大的小男孩,捉弄自己喜愛的小女孩時,露出一種甜蜜;如果沒有一點這樣的文字「父親」這個詞也許就只會像那些刻板的父親角色,替男人們給出最模範的標準,就像「母愛」一樣,限制了父母們內在那些身為父母不能流露的情緒!

(獅子王)最後一幕,辛巴和娜娜生了另一個小獅子,又被舉到山崖邊,和電影開頭一模一樣。我明白這根本不是歡樂大結巨,而是一個恐怖且難以逃脫的噩夢循環,辛巴的孩子將活在她複製的人生,而這又不知早已被轉印過多少代?——P.253〈換誰當鬼〉

也不是因為想成為一個忠實的讀者,而拼湊出接連著三篇的讀書心得;更不是因為某些成長的經驗相仿、所經歷的年少有些相似,而投射出過分的情感。大概就只是難得讀到這麼細膩的,從童年到成年到中年,一個男人的書寫;既不想表現自己的強壯,也沒有軟弱到需要向世界呼喊「給我一點愛和關注」,只是那樣安靜細細揉捏著自己的情緒,像觀看自己,旁觀其他男人,以及想念父親!

沈信宏《成為男人的方法》(之三)

《成為男人的方法》/沈信宏
寶瓶文化/2021.09.02/ISBN:9789864062461
博客來:https://reurl.cc/qgQx8p
金石堂:https://reurl.cc/3av0aR
誠品:https://reurl.cc/yEzpe6
讀冊:https://reurl.cc/xGnyOE
readmoo:http://moo.im/a/aceCQV

延伸閱讀:

寫給信宏的:成年以後,愛或被愛的渴望!/沈信宏《成為男人的方法》(之二)

在尚未成為男人以前,我們先是長成了大人!/沈信宏《成為男人的方法》(之一)

家/《雲端的丈夫》沈信宏

在故事裡角色扮演/《歡迎來我家》沈信宏

從《雲端上的丈夫》到《歡迎來我家》,窺探軟弱又堅強的內在!

圖:20110606壽山動物園,Canon EOS 5D Mark II

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation