書讀了許久,也讀完好一陣。得先從書末的特別企劃說起。切成兩塊的她與他,看似以不同性別的角度去陳述家的樣貌,又像是特別企劃裡提的是雲端丈夫的答辯書,若將「性別」或「角色」全部抽離,前後串起家的總和,或是性別或角色在「家」的相互流動。

生性對人帶著強烈的敏銳度,常常看著身邊的人在雲端上和現實裡的反差,總是有點違和感,老說不清楚那樣帶著「裡外不一」的感受究竟為何,都在讀這篇〈雲端的丈夫〉時得到了共鳴:「對!就是這樣,他寫的根本不是這麼一回事,他本人不是這樣的!」人前的擦脂抹粉都是必要的,否則怎能在那雲端上奪取一點目光?悲得寫得陰鬱得快要死去、喜又如日日陽光勵志絲毫不會軟爛如泥……

初讀「她」這個章節,會以為作者是位女性,怎可以把一位母親、太太的心境寫得如此徹底?那些失去自我的人生,只能在孩子、先生的人生裡留一點記號。她必須記得他們不記得的大小事項,她彎腰屈膝撿拾任何散落在家裡的物品,她得將大大小小、老老少少之間不同的性格脾氣妥貼安置在生活中,讓他們不至再彼此製造出更多的生活中不再能夠負荷的重量。她將自我縮在不再青春、走樣的軀殼,任憑時間逝去再追不回每個當下的自己。

每每讀到雲端丈夫在生活上像是廢物一般的存在,或者在生活裡只剩一張嘴的碎語,總是忍不住在文字這頭想對太太大叫:「快點離開那男人。」再不都想踹那先生一腳:「快放過這女人。」怎可任憑他什麼也不願分擔地懶在沙發上躍上雲端,可以在「家」的位置中徹底隱形。

再讀「他」這個章節,說是這個男性的答辯,倒不如說是這樣的他才能旁觀著她如此細微。他不避諱他的軟弱、他的淚水、他的渴望、他對失去關愛的恐懼……他得張開全身的細胞感受每一種情緒、語氣、表情及肢體,他得分辨清楚哪裡有他能夠藏起自己的位置,好安心地在那兒細細咀嚼妻子、兒女的一切,或者使他成為這樣的他的父母雙親。

「他」將他的旁觀角色放在她的身旁,才能描述「她」在他筆下那樣徹底清晰。那是他心裡的她,願意包容原來及後來的他,讓他有餘裕以那樣的角度、這樣的筆觸,細膩地記下她/他的樣貌。

信宏的字很好。他沒有加進太多太多讀者無法承擔的重量,細膩地寫出生活上種種情緒,將他和她融入彼此裡。其中印象最深的,倒不是他與她之間的情緒、情感互動,而是「聲音」與「光影」的描述。很難有人能把這樣的細節寫得那樣敏銳,聲音與光影的變化如同人與人之間的關係,多一點會刺眼、大一點會打破平靜。在剛剛好的聲音裡能聽見彼此,在最好的光影中,誰都沒有因為明亮的差異,特別醒目或者只能待在陰暗裡。

《雲端的丈夫》/沈信宏
寶瓶文化/2019.04.09/ISBN:9789864061525

博客來:http://bit.ly/2CQvMtt 
金石堂:http://bit.ly/2CRHyno
誠品:http://bit.ly/2CPgDsG
讀冊:http://bit.ly/2CN4T9Q
readmoo電子書:http://moo.im/a/19dgjD

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation