本來以為這部小說可能會有什麼令人真的感到「非死不可」的絕望，想讓人同理了選擇自殺的人的情節；也不像何致和自己在後記說的「以為自己寫了一本沉重的小說」，而是讓人有種鬆了一口氣的發現：其實很多人在面對死亡時，不一定是真正感到絕望的，有時也許就是恰恰地在那個瞬間眼前的光被遮去，或者只需要有人閃點光亮，那時就還能在腦中閃過另一種可能！

這是一本相當孤獨而且自言自言的小說（XD）。我想這也是七◯年代中後期出生的這一代，在此刻走進中年之時，對時代發出的一點聲響，也許不是那麼鏗鏘有力，但用這樣自言自語的方式，與世界末日的孤獨對抗著：對未來再沒有心力有諸多擁有希望的想像，至少還要有一點力氣與之對抗！

生的時候人們總是渴望著愛，若沒有了愛或被愛的對象，或者失去了對愛的渴望，是否就只剩死路一條？關於這樣說著生與死、愛與被愛或不被愛的故事千篇一律，但《你不能再死一次》也許是這些故事中，少數能夠走到末了不在乎從彼此觸碰傷口開始重建對活下去的渴望，好像這麼把自己交給同樣千瘡百孔的人也不是什麼太羞恥的事：如果還能夠重生，能不能給自己打開窗看見光的機會？

果沒有一點這樣的文字，要怎麼鑽進父親的溫柔裡？明白那個若無其事的旁觀者，還有著可愛、調皮像沒有長大的小男孩，捉弄自己喜愛的小女孩時，露出一種甜蜜；如果沒有一點這樣的文字「父親」這個詞也許就只會像那些刻板的父親角色，替男人們給出最模範的標準，就像「母愛」一樣，限制了父母們內在那些身為父母不能流露的情緒！

我經常在自己的文字裡感受某些瞬間，那個渴望學會愛人和被愛的自己，都因為那樣真誠的書寫而得到自己的擁抱，然後願意在那個路口讓任何人經過我的身邊，願意向誰輕輕地釋出和誰有著親暱的機會，長成一個還算溫柔的大人！

成為男人的方法》是尚未成為男人的書寫、尚未成為「真正的男人」的描述，在母親（與自己）的厭棄裡，不斷舔拭自己不曾消失的軟弱，希望終有那麼一天跟著妻子、孩子，真正成為一個得以信任的男人！

關於「同志」，總是與「家」有所連結，不論是原生的，或是後來渴望建立的，還是從來沒有期待過的，「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方，還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候，才發現鬼地方的人，通常也都有著各自需要被修補的殘破，像在潛水艇旁數著白點一樣。

甘耀明的《邦查女孩》一直待在我的電子書櫃…