完成於20190809。

已經無數個平常不過的日子,她在客廳的沙發上打盹,先生在一旁催促她,要她閤上手中工作未完的稿件,趁著睡意來襲時躺上床,免得真的到了就寢時間又在床上翻來覆去無法入睡;先生不知道的是無論她的睡意有多重,一爬上床那睡意就像摩西分海那樣開出一條清醒的路,讓她無法稍作歇息。她沒依著先生的話,在沙發稍稍地睡去,也許無法安穩地伸直攤平整個身體,但至少不用感受在床上無法入睡,讓黑夜吞噬已經疲憊不堪的身心。

關於「睡眠」她也說不清從何時開始需要在夜的時間裡奮戰?每每敗下陣來,讓已經邁入中年進入的衰老越來越容易在她易感的身上生出無法治癒的病痛。每當她向各科醫生求助,想要得到一帖良藥可以除去頭暈、心悸、胃食道逆流、胃痙孿、耳鳴、經常性地換氣過度、不斷重複的急性皮膚過敏……

那些基本的抽血、驗尿檢查都顯示她的健康指數都在正常且良好的狀態,她會得到每位醫生說著重複的結論:「妳最近壓力是不是很大?有沒有好好睡覺?能夠好好睡覺很多症狀都會減緩……」她苦笑從藥師的手中接過來那些讓身體狀態不致失控的藥丸,一面想著接下來每個黑夜與睡眠的抗戰。

她想起自己二十出頭的日子,陽光正好的時候她與當時的男友一起出遊,每到一個景點男友會拿起相機將她的側臉搭著陽光拍出一張張得意的照片。年長她十來歲的男友總是像父親一樣,叨唸著她那幾乎快露出屁股的小短褲:「下次出來不准穿這條褲子。」她未曾理會過男友那般帶著注目的叮嚀,讓他在相機裡留下無數張自己的背影、側臉;偶爾她搶下他的相機,拍著他安靜叼著菸的若有所思。

白天的日頭照著兩人的臉頰通紅,她緊依著男友的背坐在摩托車的後座悄悄地入睡;等她醒過來的時候才發現男友一手抓著在她環抱著他腰際的手,一手又點著菸,她問他:「怎麼停下來了?」他說:「等妳醒,這樣騎車不安全。」

她幾乎無法從男友的背上,找到她無法安睡的蛛絲馬跡,她想要從過往的記憶找到失去與睡眠和平共處不交戰的交叉點。當她枕著男友的臂彎睡去時,還曾讓男友一一拍攝下她入睡的表情;男友只有看著她的照片時,才會露出他少有不憂愁的笑容。

先生打斷她回想的記憶時,她已經躺在先生的身邊好一陣子,先生問她:「還是睡不著嗎?」她急忙拉上被子的另一端蓋上身,關上房裡最後那盞燈,她害怕被發現什麼,匆促地跟先生說:「沒事,睡吧!」她閤上眼不久,先生已經吐出入睡的氣息,她握住先生的手希望他可以帶著她一起進入夢裡,誰的夢都好,只要睡得著就可以!

那是三十多歲的時候,她和一個比自己年紀小的女孩也這麼牽著手入睡。那女孩長得俊俏,不說話、安靜地待在她身邊的時候,旁的人都會以為她帶上自己的弟弟出門,一旦開口說話再介紹彼此的關係,朋友們總會先是一陣安靜再鬧哄哄地看著攤在眼前的出櫃測試,開始逗弄那年輕帥氣的女友問她:「妳到底怎麼會看上一個姊姊?大妳這麼多歲,不怕她像個媽一樣管教妳?」

女友沒被眼前的眾姊妹們嚇到,倒是沈穩地望向她的雙眸,彷彿整個世界只剩下她在她眼裡,緩緩地說出:「她抽菸的樣子很好看,每次她吐菸時,我都覺得我像看著電視上從乾冰走出來的女人,很有神秘感。」語閉全場姊妹笑翻,她剛好正點著菸吐出那像乾冰的白霧,好閃避女友年輕又熱烈的愛意,深怕自己回報不起這樣年輕炙熱的愛情。

跟攝影的男友分後,她想念他指間的菸草味,慢慢開始試著叼起菸,在許許多多需要她大量社交卻又想逃跑的片刻,從人群裡暫時脫離;她需要一點點安靜的空白,那時她已經是站在職場的浪尖上,需要領著那些初入職場的年輕人在職場上打下一場一場的勝仗。她燃起一根菸,好安撫她在每一場主持的會議裡,自我懷疑究竟自己能給那些青年們懷有如何美好的未來?或者能不能給他們在戰場上所需要的戰略、後援?

女友青澀的眼底,有她當年與男友分手時,男友無法理解也不能共享的工作熱情。她從未主動將手伸向女友,卻總是讓女友厚實的手掌握住她那些藏在浪尖上的不安;她最害怕的是被時間的大浪打進她無法自救的深海裡,讓她再也無法得到那點從工作上得到的嘉勉,以證明自己存在的意義。

她在床上翻來覆去仍然無法入睡,決心起身倒點酒、抽根菸。她躡手躡腳地從先生身旁離開,盡可能讓雙人床減少晃動,以免驚擾先生一日疲憊的身軀。她知道她再這樣躺著會再往夜的黑不斷下墜,即使暫時進入睡眠仍會在身體的緊繃裡,一次又一次像觸電般驚醒,以每十到十五分鐘的方式向她發出起身離開世界的召喚。她試過,她確實在越來越深的夜裡,想過數種方式起身離開那樣與黑夜抗戰的清醒。

她沒有成功過,每一次都停在她感覺身體傳來的痛楚,在大腦發出警訊:「我不想死啊!」、「我想活下去!」裡放聲痛哭;那些她再不可能如十幾、二十多歲恣意流下的眼淚,都在她下定決心要放棄與這世界對抗之前,從她左胸口逆流而上漫過喉頭、漲滿雙眼一湧而出。

女友第一次聽見她如困獸在夜裡放聲大哭時,是她從床邊起身將自己交給酒精,讓烈酒幫她遠離那些逼使她再度與黑夜對抗而止不住想要離開的意念。女友將放聲嘶吼的她擁入懷裡,用著她不知道從哪一齣偶像劇學來的對白,說著她聽來沒有幫助的話語;她推開女友、大聲地對她吼去:「妳不會懂的,妳怎麼可能懂我哭什麼?妳還這麼年輕,怎麼可能懂得我心裡的壓力?妳知不知道我只能這樣武裝自己,才能保護身邊的人、保護妳!」她一面吼叫、一面使勁力氣推開女友的力道,震住滿臉無措的女友和她自己。女友拿走她手中的酒杯,再度緊握她微微顫抖的手,呆坐在一旁等著她清醒或者睡去。

隔日醒來她早早便出門上班,她難以回想前一晚與女友之間究竟奮戰到幾點?女友是不是能承接她這樣龐大的情緒?她用盡力氣反擊黑夜襲來時將她逼入絕境的力道,是不是全都加注在女友那年輕的生命上?清醒的她無法面對在女友面前失控的自己。幾次下來她們開始彼此躲避,女友無法填補她在心上替自己挖開的黑洞;她越是避談每個深夜的自己,就越霸道地希望女友能夠傾盡全心、什麼也不問地一再接住她往下墜的情緒。

那一回女友想要暫時離開已經無法再回到過去的僵局,她緊緊地將女友轉身離去前的手拉向自己,女友反射動作朝她揮去,不偏不倚地揮打中她的臉頰。她既是著急女友這一走將可能不再回來,更是分不清楚那一揮手的動作究竟是不小心的還是故意?她更用力地拉扯著女友,往她身上一下又一下的揮動她的不安,一下又一下地崩解這段情感。

女友後來從她的公司離職前,給她打了通電話,跟她說:「好好照顧自己。」那時她們剛一起成立小小規模的公司,兩人經常焦頭爛額每一件事情。她負責扛下整間公司所需的開支,不只需要維持公司的運作,還得天天向每一個可能幫助她的人開口周轉;女友沒有閒著總是一人包辦她和小員工以外的所有事情,經常早出到凌晨才夜歸,日復一日卻不見公司的營運有所起色。

女友終於開口向她抱怨那樣的日子不是她想過的,她想出去找個自己喜歡的工作。被逼急的時候她總是跟女友說:「妳出去找工作,我們就不要在一起。」女友到底有沒有聽出她句字裡求助的語氣,是在向她說:「再給我一點時間撐過去,再陪我走一段!」她始終沒有在親近的人面前表現出她內心裡的膽怯、軟弱,也未曾在人群中褪下強悍的姿態露出沒有自信的表情!等到她終於讓公司穩定營運時,她才在那通電話裡肯定她們終究走到平行線上,再沒有任何交會的可能性。

先生起身看她的時候,天色已經微亮是清晨日出以前,她臉上的淚痕伴著她酒精,來來回回地在清醒中乾去,又在醉意中爬滿她整張臉、整個黑夜。先生讓她倚著他的身體,慢慢隨著他的腳步回到房裡。她呢喃地要先生幫她拿來書桌的稿件,先生彷彿有跟她說:「早上的時候幫妳請個假,妳先睡。」她體力不支帶著些許發抖的身體,又一次與黑夜奮戰至黎明。她終於能在天色剛明時癱軟全身躺上床去,再沒有誰能夠將她搖醒。

她與先生的結識是在一場新書發表會上。先生年長他幾歲,斑白的髮色更顯他年長的痕跡,但他那雙帶著對閱讀的渴望,以及日後她讀著他書寫的文字,都深深地撞擊進她內心裡最為幽暗的角落!她在他的文字裡讀出一點她不對外人提的無措;她在他身上感受他對生命的質疑,卻沒有她將自己推入黑暗谷底的使勁。先生總能洞悉她下一步將自己逼進絕境的舉動,他會在前一秒接住她,讓她不用多說就能稍作喘息。

但她始終沒有在這些來來去去的情人、伴侶面前,將自己完完整整地交出去,讓他們看見她從自己身上卸下那張武裝的面具。先生與她的婚姻維持得不長,在他們短暫的婚姻裡,她明白先生用盡全力想要從她身上拔走她所有的不安,想要讓她能夠安穩地睡在他身旁每一個黑夜;那些她會驚醒、無法入眠,甚至想要結束生命的惡夜,他都會緊緊地抓牢她,不讓她往下墜,也不讓自己與她一起毀滅!

先生離去的那個早晨,他將不成眠、倒在醉意裡的她扶回床上後,輕輕閤上她的房門,在她的書桌上留下一張紙條。她從正午的陽光中醒來,讀著先生簡短的字句,淚水第一次在白天裡不受控制地流滿臉頰,糊去先生的字跡。她始終沒有告訴任何人,在那樣深且不成眠的黑夜裡,她需要的是一個深深的擁抱,讓她能鬆開全身的緊繃進入夢裡。

她始終沒有在任何一個她無法再為自己奮戰的黑夜裡,開口要一個擁抱。

先生的字條寫著:
妳很好。妳要對自己有自信,也要相信陪在妳身邊的人,安心的把自己交出去。不要擔心擁有或失去。該過去的事要原諒自己,該軟弱的時候不用堅強自己。好好照顧自己!

她從來不知道怎麼開口跟身邊任何一個人求助,說出那簡單的幾個字:「可以請你抱抱我嗎?」在她再不是那個允許自己軟弱的青春少女以後,她始終讓自己困在不成眠的黑夜,失控自己!

寫給那些曾經在黑夜裡陪伴自己的戀人,以及我陪伴過的戀人。愛情裡的陪伴之所以深刻,不在於「愛」,而是那些黑夜裡我們聽著彼此的心跳聲入眠的心安,在黑夜吞噬自己以前,還有一個人可以拽住衣角。只是很遺憾我沒能將任何一個人留在我身旁!謝謝妳們來過我的人生。如此黑夜,如此溫暖!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation