父親是在單車上路的時候過世的。
今年過年回到父親家祭拜他時，與父親的家人閒聊，聊起他曾被憂鬱症所擾，他暴力、焦慮、不安，深怕孩子一離開自己眼前，就擔心他們會出什麼事。
父親過世，我拿到一疊厚厚的光碟，是父親與朋友、同事一起出門騎車的照片。我不太能明白，那種長程踩踏的心情到底是什麼，為什麼騎啊騎的把命也騎掉了。
父親後面幾年，消瘦許多。不是因為生病，而是這樣騎啊騎的，把體重給減掉了。為著活長活久，好看著我們再長大一點、走遠一些，他騎車降三高、減體重，也算把憂鬱給治癒了。
但我還是會想著：這樣就把命給騎掉了！
父後滿七年，我陷入一段長長的焦慮、不安的日子，一度我以為我要一直困在裡面，我試過很多方法，就是跨不出來。
我看著facebook的朋友騎著單車，我扛著我的小摺出門，騎到愛河回來腰痠背痛，騎進捷安特看車，後來換了一台簡單的公路車回家。
我到台東沿海岸線騎，騎那段我曾經依著海會恐懼海嘯、山崩的台11線，騎不遠，就從台東市區到都蘭往返，隔天再騎沒到過往南去知本。
爬每一個上橋的坡，我邊騎邊罵髒話，下坡的時候，我想著父親在下坡急煞車整個人彈飛出去的意外、我想著其實我搞不清楚H要我下坡小心到底是扛車下樓的下坡小心，還是每一個下坡都要小心。我緩緩按著煞車，盡可能讓自己安全地回到平面上，不要發生像父親一樣的意外。
父後將近八年了。前幾天與母親的狂吼，才發現父不論過世多久，母都跨不過父留在她心裡的心傷。
我踏上單車，並不為了要消去父後的難過，也不為了想了解父親踏在單車上的心情。
只是貪戀著，踏上車一直向前的心情。平日很跳躍、混亂的思緒，在單車上會因為專注著前方，而減少無盡的迴圈，偶爾被身邊的景色一吸引，也就可以暫時轉念。（還是想很多、還是停不下來思考，就是比較平靜不焦躁的那種）
父後八年。除了想著：怎麼會這樣把命給騎掉了。我大概沒想過任何關於「後悔」的事，也沒有想過那些「來不及」的問題。
我依舊記得父親出事前一週，我為著剛回高雄的那些雄心壯志，跟他聊著那些藝文活動的補助，問他何時來找我，我們講電話的時間，超出我們過往的每一通電話。電話掛上後，他給我寫來他人生中第一封超過100字的email給我，說陪著妹妹考完基測就來找我。
那是最後一封，最後一次他跟我說話。
父後八年。我似乎也找到每一次想起父親，可以不要哭泣的方式。踩踏著單車，我看著我想看的風景，我想著那些我停不下來的思緒，在每一個下坡，告訴自己要小心。
要小心，別把命騎掉了。
父後，八年。