12705468_1672456206349959_5382579480131889237_n

父親是在單車上路的時候過世的。

今年過年回到父親家祭拜他時,與父親的家人閒聊,聊起他曾被憂鬱症所擾,他暴力、焦慮、不安,深怕孩子一離開自己眼前,就擔心他們會出什麼事。

父親過世,我拿到一疊厚厚的光碟,是父親與朋友、同事一起出門騎車的照片。我不太能明白,那種長程踩踏的心情到底是什麼,為什麼騎啊騎的把命也騎掉了。

父親後面幾年,消瘦許多。不是因為生病,而是這樣騎啊騎的,把體重給減掉了。為著活長活久,好看著我們再長大一點、走遠一些,他騎車降三高、減體重,也算把憂鬱給治癒了。

但我還是會想著:這樣就把命給騎掉了!

父後滿七年,我陷入一段長長的焦慮、不安的日子,一度我以為我要一直困在裡面,我試過很多方法,就是跨不出來。

我看著facebook的朋友騎著單車,我扛著我的小摺出門,騎到愛河回來腰痠背痛,騎進捷安特看車,後來換了一台簡單的公路車回家。

我到台東沿海岸線騎,騎那段我曾經依著海會恐懼海嘯、山崩的台11線,騎不遠,就從台東市區到都蘭往返,隔天再騎沒到過往南去知本。

爬每一個上橋的坡,我邊騎邊罵髒話,下坡的時候,我想著父親在下坡急煞車整個人彈飛出去的意外、我想著其實我搞不清楚H要我下坡小心到底是扛車下樓的下坡小心,還是每一個下坡都要小心。我緩緩按著煞車,盡可能讓自己安全地回到平面上,不要發生像父親一樣的意外。

父後將近八年了。前幾天與母親的狂吼,才發現父不論過世多久,母都跨不過父留在她心裡的心傷。

我踏上單車,並不為了要消去父後的難過,也不為了想了解父親踏在單車上的心情。

只是貪戀著,踏上車一直向前的心情。平日很跳躍、混亂的思緒,在單車上會因為專注著前方,而減少無盡的迴圈,偶爾被身邊的景色一吸引,也就可以暫時轉念。(還是想很多、還是停不下來思考,就是比較平靜不焦躁的那種)

父後八年。除了想著:怎麼會這樣把命給騎掉了。我大概沒想過任何關於「後悔」的事,也沒有想過那些「來不及」的問題。

我依舊記得父親出事前一週,我為著剛回高雄的那些雄心壯志,跟他聊著那些藝文活動的補助,問他何時來找我,我們講電話的時間,超出我們過往的每一通電話。電話掛上後,他給我寫來他人生中第一封超過100字的email給我,說陪著妹妹考完基測就來找我。

那是最後一封,最後一次他跟我說話。

父後八年。我似乎也找到每一次想起父親,可以不要哭泣的方式。踩踏著單車,我看著我想看的風景,我想著那些我停不下來的思緒,在每一個下坡,告訴自己要小心。

要小心,別把命騎掉了。

父後,八年。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation