甲仙，往小林！

我沒有想過那麼早就會走到小林村去。我本來以為我會先去六龜的。因為旗美社大的工作人員要上甲仙，問我跟不跟，我想去看看好了，沒有看到那些景物，是無法想像那些電視、媒體看到的，究竟是什麼樣子。（即使看見了，也完全沒有辦法想像水來的那天，而且不會敢往下想下去。）那是0915的午後，搭在不是四輪傳動的車，走向原先規定只得行駛四輪傳動的甲仙。

往甲仙的路上，天藍、白雲，依舊是美好的景緻，月光山隧道去程不算太短，來不及拿相機，只得看著隧道消失在車的後頭。然後，我們經過一些難行的路段，有的幾公尺的雙向道，少了一半，那一半在崖下。走到集來的時候，路況更是泥濘不堪，怪手在你旁邊，一台又一台，而且往甲仙的路上，到處都有這樣的怪手，我老記不得，哪一段路是哪一段了。還有幾段路，是前些日子還不怎麼好走的，現在還算是可以平順通過。

快要到甲仙市區的時候，我們得過甲仙便橋，那橋的高低落差，有些坡度，跟旗尾橋一 樣，有一種讓人驚嚇的景象。因為社大在南橫三星遊客中心有一場會要開，在彼此介紹後，我閒散的拍著照，但心裡的壓力是大的。不是那些使命感，而是看著那些砂石、斷橋、怪手，和那轟隆隆的聲響，橋是怎麼沖斷的，人是怎麼留在那裡、怎麼逃命的，我拍下來那些遺留下來的樣子，又會剩下什麼？

正當錄著現場的環境音、拍照時，看見電視台的人也在，正要往小林出發。就連站在甲仙，我都不大能想像那些天或這些天他們怎麼生活的，更別說小林村的人。沒想太多要不要到小林，別人問我拍啥，我說有啥就拍，要去哪裡就去哪裡，我沒有太多或是太複雜的行程表，只是「小林」一直不在我的行程裡，也沒有為什麼，可能是因為連電視畫面、網路文章我都不太敢碰，更別說，真的站在那裡！

甲仙的淑卿姊知道我想拍些什麼，熱心的騎著摩托車，帶我到其甲仙的其他地方拍照。去了附近的「雞母窩」（淑卿姊的台語是「雞母X」，在Google上查了一下是這三個字，有誤請好心人更正！）本來還去滴水，但才過滴水橋，便被電話Call回遊客中心。淑卿姊將附近也有斷橋、屋毀的地方，讓我看了一些，沿路上，我看著那些懸在半空中的房子，碎碎的柏油路，不斷的問著淑卿姊「水到底怎麼來的，人到底怎麼逃的？」諸如此類的蠢問題。

是的，你走到那裡，除了無法想像，真的就是無法想像，縱使我企圖用其他的話題來引開那些無法想像，但每走一步路，你便會不斷的想像水來的樣子，以及強力的衝擊下，人們面對生命，面對家園消失時的心情。但是不管你如何拚了命的想像，那些感覺是你不可能感覺到的，最多最多你就是望著那些你看到的事，靜靜的、默默的。

被Call回遊客中心，他們說要去小林，我們並不知道去小林要做什麼，好像確實只是要去拍照。照什麼？一望無際的除了山，什麼都沒有，究竟要拍什麼？我不知道我有沒有拍出我在那裡感覺的感覺，有沒有人能從我的照片裡感覺那些感覺，我只知道當車子開始要停在怪手前，不再有什麼路的前方，那些掛在樹上、路邊的旗子上，有著經文，路旁有人拜拜，那一大片的荒蕪，讓所有的人安靜了下來。

下車，我站著，覺得整個磁場不對。我猶記媽媽叮嚀我過完農曆七月再出發，或者友人說著我的感覺不舒服應該要在心裡唸著「阿彌陀佛」，或者「嗡嘛呢叭咪吽」，我說，不是那種「恐懼」，更沒有什麼「毛毛的」感覺，那是一股強大襲來的氣息。在新聞上，你看到的是一格小框框、在報紙上，你頂多看到是一個頭版滿版的照片，但是當你站在那裡，那些平日你的想像，就這麼真實的擺在你眼前。

電視台的人在現場，小林村的幾個居民也在現場，現場有掛了一張大掛布，是以前小林村的樣子，有房子的樣子，從山的那頭拍過來我們站在的那個方向，小林村的居民跟電視台的人說著原來的樣貌，還有人指著「我家在這裡」，以及說著那是幾年前的，家的樣子。我無法像平常那樣好奇的詢問，在那個當下開不了口，只得在旁邊聽他們說。

我拍了野狗吃拜拜剩的食物，拍了很遠的屋子，拍了離我還有段距離的傾斜木電線桿，拍了我們站的路上的大裂縫，拍了小林的居民說著的畫面，拍了燒紙錢的鐵網，拍了那些彩色的經文旗，拍了電視台的人。我本想，我要把它們都轉成黑白色的，但是那個黑白的照片，會讓整個我的感覺太過強烈，就留著顏色，讓感覺比較舒緩一些。

我一邊拍照，一邊打著簡訊，跟M說：「我在小林，很難過。」可那感覺到底是什麼？回程時，在月光山隧道口前，夕陽橘得很漂亮，我看了很久，才決定把相機拿出來拍夕陽，可是總有一些些說不出來的感覺。M說我的人太敏感，那裡離開的人太多，可能就這樣感應到了。我說：「不是，不是那種感覺。」但我怎麼也說不清楚是怎樣的感覺，我只知道不是毛毛的恐懼，我只知道那是說不出口、無法形容的。

那天回到美濃，我跟M說，影片、照片我都不要處理，我沒法又再一次感覺那些感覺，至少需要安靜一些。我很佩服八八以後，一直都在面對這些事情的人，我問：「你們不會有那種壓力很大的感覺嗎？」他們都說習慣了，或許是一開始就加入，那些壓力最大的時候都過了。我想他們接下來剩下的就是不斷不斷的看著事情怎麼發展，看能怎麼幫得上忙的就幫忙了。

後來，我企圖找到一個方式，說清楚自己站在那裡的心情。我想這是很個人的部分，但大概只有這樣的說法，可以說清楚那個當下的心情。我說，那是一種「很深很深的悲傷」就像去年爸爸被宣告死亡的那一刻，我終於第一次在人前大哭，抓著姊姊問她：「為什麼他要死掉？」那種悲傷，是你自己都沒預期的，真的迎接死亡時，你沒有自己想像的那麼堅強。一如你不像你自己想像的那樣無謂，以為去那個地方，能夠像坐在電視機前那樣，靜靜的看著。

那是何等巨大的氣息。即便我們都不是當事人，那種面對大自然的吞噬，那種巨大、廣闊襲來的悲傷感，是對生命的、對人的、對土地的，還有我們那極為渺小的無力感。你無法抵擋、對抗，你能做的，除了安靜，其他的，再多，都是一種無力的悲鳴！

走前，他說：「我們家只剩我一個。」我關上耳朵，不再接收，任何訊息！

甲仙往小林的相片集

P.S
我在高雄，天熱，桌子、汗水、雙手。
喔對，我要去台北看蘇打綠了，希望部落格的更新也會有其他的我的生活。

換日線的話：面對生命，是必須謙卑的。