甲仙,往小林-6

我沒有想過那麼早就會走到小林村去。我本來以為我會先去六龜的。因為旗美社大的工作人員要上甲仙,問我跟不跟,我想去看看好了,沒有看到那些景物,是無法想像那些電視、媒體看到的,究竟是什麼樣子。(即使看見了,也完全沒有辦法想像水來的那天,而且不會敢往下想下去。)那是0915的午後,搭在不是四輪傳動的車,走向原先規定只得行駛四輪傳動的甲仙。

往甲仙的路上,天藍、白雲,依舊是美好的景緻,月光山隧道去程不算太短,來不及拿相機,只得看著隧道消失在車的後頭。然後,我們經過一些難行的路段,有的幾公尺的雙向道,少了一半,那一半在崖下。走到集來的時候,路況更是泥濘不堪,怪手在你旁邊,一台又一台,而且往甲仙的路上,到處都有這樣的怪手,我老記不得,哪一段路是哪一段了。還有幾段路,是前些日子還不怎麼好走的,現在還算是可以平順通過。

甲仙,往小林-26

快要到甲仙市區的時候,我們得過甲仙便橋,那橋的高低落差,有些坡度,跟旗尾橋一 樣,有一種讓人驚嚇的景象。因為社大在南橫三星遊客中心有一場會要開,在彼此介紹後,我閒散的拍著照,但心裡的壓力是大的。不是那些使命感,而是看著那些砂石、斷橋、怪手,和那轟隆隆的聲響,橋是怎麼沖斷的,人是怎麼留在那裡、怎麼逃命的,我拍下來那些遺留下來的樣子,又會剩下什麼?

正當錄著現場的環境音、拍照時,看見電視台的人也在,正要往小林出發。就連站在甲仙,我都不大能想像那些天或這些天他們怎麼生活的,更別說小林村的人。沒想太多要不要到小林,別人問我拍啥,我說有啥就拍,要去哪裡就去哪裡,我沒有太多或是太複雜的行程表,只是「小林」一直不在我的行程裡,也沒有為什麼,可能是因為連電視畫面、網路文章我都不太敢碰,更別說,真的站在那裡!

甲仙,往小林-57

甲仙的淑卿姊知道我想拍些什麼,熱心的騎著摩托車,帶我到其甲仙的其他地方拍照。去了附近的「雞母窩」(淑卿姊的台語是「雞母X」,在Google上查了一下是這三個字,有誤請好心人更正!)本來還去滴水,但才過滴水橋,便被電話Call回遊客中心。淑卿姊將附近也有斷橋、屋毀的地方,讓我看了一些,沿路上,我看著那些懸在半空中的房子,碎碎的柏油路,不斷的問著淑卿姊「水到底怎麼來的,人到底怎麼逃的?」諸如此類的蠢問題。

是的,你走到那裡,除了無法想像,真的就是無法想像,縱使我企圖用其他的話題來引開那些無法想像,但每走一步路,你便會不斷的想像水來的樣子,以及強力的衝擊下,人們面對生命,面對家園消失時的心情。但是不管你如何拚了命的想像,那些感覺是你不可能感覺到的,最多最多你就是望著那些你看到的事,靜靜的、默默的。

甲仙,往小林-79

被Call回遊客中心,他們說要去小林,我們並不知道去小林要做什麼,好像確實只是要去拍照。照什麼?一望無際的除了山,什麼都沒有,究竟要拍什麼?我不知道我有沒有拍出我在那裡感覺的感覺,有沒有人能從我的照片裡感覺那些感覺,我只知道當車子開始要停在怪手前,不再有什麼路的前方,那些掛在樹上、路邊的旗子上,有著經文,路旁有人拜拜,那一大片的荒蕪,讓所有的人安靜了下來。

下車,我站著,覺得整個磁場不對。我猶記媽媽叮嚀我過完農曆七月再出發,或者友人說著我的感覺不舒服應該要在心裡唸著「阿彌陀佛」,或者「嗡嘛呢叭咪吽」,我說,不是那種「恐懼」,更沒有什麼「毛毛的」感覺,那是一股強大襲來的氣息。在新聞上,你看到的是一格小框框、在報紙上,你頂多看到是一個頭版滿版的照片,但是當你站在那裡,那些平日你的想像,就這麼真實的擺在你眼前。

甲仙,往小林-91

電視台的人在現場,小林村的幾個居民也在現場,現場有掛了一張大掛布,是以前小林村的樣子,有房子的樣子,從山的那頭拍過來我們站在的那個方向,小林村的居民跟電視台的人說著原來的樣貌,還有人指著「我家在這裡」,以及說著那是幾年前的,家的樣子。我無法像平常那樣好奇的詢問,在那個當下開不了口,只得在旁邊聽他們說。

我拍了野狗吃拜拜剩的食物,拍了很遠的屋子,拍了離我還有段距離的傾斜木電線桿,拍了我們站的路上的大裂縫,拍了小林的居民說著的畫面,拍了燒紙錢的鐵網,拍了那些彩色的經文旗,拍了電視台的人。我本想,我要把它們都轉成黑白色的,但是那個黑白的照片,會讓整個我的感覺太過強烈,就留著顏色,讓感覺比較舒緩一些。

甲仙,往小林-98

我一邊拍照,一邊打著簡訊,跟M說:「我在小林,很難過。」可那感覺到底是什麼?回程時,在月光山隧道口前,夕陽橘得很漂亮,我看了很久,才決定把相機拿出來拍夕陽,可是總有一些些說不出來的感覺。M說我的人太敏感,那裡離開的人太多,可能就這樣感應到了。我說:「不是,不是那種感覺。」但我怎麼也說不清楚是怎樣的感覺,我只知道不是毛毛的恐懼,我只知道那是說不出口、無法形容的。

那天回到美濃,我跟M說,影片、照片我都不要處理,我沒法又再一次感覺那些感覺,至少需要安靜一些。我很佩服八八以後,一直都在面對這些事情的人,我問:「你們不會有那種壓力很大的感覺嗎?」他們都說習慣了,或許是一開始就加入,那些壓力最大的時候都過了。我想他們接下來剩下的就是不斷不斷的看著事情怎麼發展,看能怎麼幫得上忙的就幫忙了。

甲仙,往小林-126

後來,我企圖找到一個方式,說清楚自己站在那裡的心情。我想這是很個人的部分,但大概只有這樣的說法,可以說清楚那個當下的心情。我說,那是一種「很深很深的悲傷」就像去年爸爸被宣告死亡的那一刻,我終於第一次在人前大哭,抓著姊姊問她:「為什麼他要死掉?」那種悲傷,是你自己都沒預期的,真的迎接死亡時,你沒有自己想像的那麼堅強。一如你不像你自己想像的那樣無謂,以為去那個地方,能夠像坐在電視機前那樣,靜靜的看著。

那是何等巨大的氣息。即便我們都不是當事人,那種面對大自然的吞噬,那種巨大、廣闊襲來的悲傷感,是對生命的、對人的、對土地的,還有我們那極為渺小的無力感。你無法抵擋、對抗,你能做的,除了安靜,其他的,再多,都是一種無力的悲鳴!

走前,他說:「我們家只剩我一個。」我關上耳朵,不再接收,任何訊息!

甲仙往小林的相片集

P.S
我在高雄,天熱,桌子、汗水、雙手。
喔對,我要去台北看蘇打綠了,希望部落格的更新也會有其他的我的生活。

換日線的話:面對生命,是必須謙卑的。

7 Thoughts on “甲仙,往小林!

  1. Pingback: 喝完這杯(悲),安心上路!(山河祭圖文徵選) at 文字邊境‧換日線

  2. on 2009/09/23 at 22:31:09 said:

    看完這個,很難過,想起去年閉上眼就會出現的畫面、一睡醒就會哭的感覺,鼻頭好酸捏…

    • 換日線 on 2009/09/23 at 22:38:16 said:

      我每次想到那一幕,都有大哭的衝動。
      妳幹嘛留言啦,害我也想哭了。

      • on 2009/09/23 at 22:52:55 said:

        眼淚滴滴答答的掉著我…

        • 換日線 on 2009/09/23 at 22:56:41 said:

          有沒有這麼好哭?不要哭啦。
          我跟妳說過啊。爸爸一直在我身邊,只是我發現他最近不見了。
          不過沒關係,我已經變勇敢了。
          妳也要勇敢吶~

  3. Catrose on 2009/09/18 at 18:04:10 said:

    再多的文字圖片,都比不上親遊目擊的撼動。不煽情不激情的白描,舒懷了心緒,也讓人感同身受那份無語問蒼天的悲鳴,細細地,低低地,輕輕地迴盪山谷間。

  4. 換日線 on 2009/09/18 at 10:53:11 said:

    希望小林這篇,有符合身邊人的預期。

    我不寫報導的,我只寫我看到的。
    這或許不是被預期要寫的文字,但只能這樣了。

    感謝!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation