甲仙,往小林-57

【柏油路碎掉了!】98.9.15/甲仙鄉
柏油路碎掉了,像是一塊一塊的巧克力餅乾包著花生醬,散落一地,
柏油路碎掉了,路上的石子舖在它的上面,是餅乾上的小芝麻,
柏油路碎掉了,我無法拾起一粒砂,就像我無法想像,
那通往更山裡的人家,是怎麼逃出去,又該怎麼回家,
或者再也沒有人看過他!

Read More →

甲仙,往小林-6

我沒有想過那麼早就會走到小林村去。我本來以為我會先去六龜的。因為旗美社大的工作人員要上甲仙,問我跟不跟,我想去看看好了,沒有看到那些景物,是無法想像那些電視、媒體看到的,究竟是什麼樣子。(即使看見了,也完全沒有辦法想像水來的那天,而且不會敢往下想下去。)那是0915的午後,搭在不是四輪傳動的車,走向原先規定只得行駛四輪傳動的甲仙。 Read More →

從台21線到美濃-6

一早出門前,我扛著大包小包的東西,遇見鄰居媽媽,她問我:「你要去哪裡?」我說:「旗山、美濃。」她問:「去救災喔?」我笑著說:「沒啦,工作。」用著還算可以的台語與她應答,說出「工作」兩個字時,是心虛的。但我總不好意思說,去那裡幾天,拍照、寫字。我想,她會很難理解吧!一如我無法正確的跟媽媽交待此行的目的為何。 Read More →

20090904旗山-1

今年七月,正在忙世運的事。某天在外面用小筆電,朋友問我一個案子是否有興趣。然後就跟旗美社大的人搭上了線。那時正忙,以及手邊的案子一路排到八月底。我們喬了個時間,說八月底我到旗山、美濃一趟,談談案子,以及到那個鎮上住住、走走。我一直在想,我要騎著小摺,到個各鄉鎮看看,拍照。第一站約莫是有同學住的大樹,第二站或是美濃。那不一定,就依心情。 Read More →

幾乎對上次去美濃的記憶是沒有的。出發前往這個客家鄉鎮前,我想起的是生祥,一個用客家話唱著歌的歌手,以及許久前跟生祥吃飯時,他講述著家裡養豬的一些趣事。對於美濃,我沒有太深的記憶,翻起地圖時,也才曉得我在它鎮旁的「旗山」唸了一年的書,就是遲遲沒有踏進美濃鎮一步。

提起美濃,多數的人想起的是板條及油紙傘,但走了這一趟,讓我最深刻的,卻是它的地理位置,它所達的車程,竟然比高雄搭高鐵至台北的時間還久。我顛簸坐在那往返的車上,聽著老人家們的對話,那個我完全無法讀懂的語言,有種《神隱少女》裡,來到一個奇異的世界一樣。

抵達美濃時,是正午。坐在客運站外的麵攤裡,我看著「美濃板條」四個大字,沒猶豫的勾選。與麵攤的阿姨對話時,她怯怯的看著我,還略顯緊張,我不知道是自己一眼就看得出來是外地來的遊客,所以讓她有點害羞、生疏,或是因為我用著她不熟悉的語言(台語、國語)和她對話的關係?而這一路走在美濃的路上,皆是這樣羞怯的人們,他們用著彼此熟悉的語言說話,對於外來的遊客,帶著微笑及有點距離的親近。

步行前往「高雄縣客家文化中心」的路上,我像是看見什麼新奇的世界一樣,拿著相機拍著老房子、菜田、山、樹叢的肥野貓,和那些城市裡看不見的種種。我沒料到這趟路那麼遠,便執意的要以步行前往,沿途的安靜,讓你無法想像,這樣一個城鎮何時才會熱鬧起來?這裡的年輕人都到哪去了?

因為天氣炙熱的關係,沒走多遠也就累了、渴了,但你也發現沒有任何一家商店在這一路上,對於生活在城市裡,三步一間泡沫紅茶店,五步一間7-11的我來說,是為不可思議。可是走在這樣簡樸的鄉鎮,那泥土的氣味、舊式的建築、田野,都在在的分散你的注意力,讓人只記得往前的目標。

來到「高雄縣客家文化中心」時,我拍打著售票處的窗口,詢問著櫃台小姐購票的事,她羞怯的用著客家腔調的國語與我對話。我問她:「回去有車坐嗎?」她說:「沒有」,我再問她:「那你們有賣喝的嗎?因為我們用走的過來,很渴。」她害羞的搖頭,再指著我的後方說:「那裡有飲水機。」我笑了。我突然想起一般人形容的客家人,是以「儉」聞名,那有時,是種不好的形容,但我能感覺到的,還有另一種親近及貼心。

走到展覽室內,我看著這個「客家印象跨世代對話2008年巡迴展」的攝影作品,突然發現平時帶著的數位相機,今日忘了帶出門,只帶著傳統底片機,好像是要告訴我每按下一次快門,就成了定局,所以拍照的時候,也就比平時用數位相機來得多停頓了幾秒,便也在那個停頓之間,多感受了一些這個地方,而不是匆匆的來,又匆匆的走。

我在展間裡看著那些照片,試圖找最久前的照片,以及離我最近的照片。只是在搜尋的過程中,發現那些場景,那些人並不遙遠,也許是建築、衣著的變化,但那照片裡的簡樸,跟我走在那個鎮上的感覺,沒有太大的差別。

離開「高雄縣客家文化中心」前,逛了其他的展間,看見客家美美的布,看見油紙傘,以及聽見導覽先生用著流利的英文,向外國遊客介紹著客家文化,居然就這樣感動了起來。

回程,在暮色裡,走著來時走的路,溫度不再那麼高,微風吹來的時候,還能聞著初冬的涼爽。如果你來,請記得,拋下你對城市的那些便利,或走或看風景的,感覺這個地方,感受那些城市以外,簡單的寧靜。

「客家印象跨世代對話2008年巡迴展」攝影展展出時間:
2008/10/18-2008/11/25 高雄縣客家文化中心
地址:高雄縣美濃鎮民族路49之3號 電話:07-6818338
2008/11/08-2008/11/30 新瓦屋客家文化保存區
地址:新竹縣竹北市文興路一段123號 電話:03-6580651
2008/11/15~2008/11/30 臺北縣客家文化園區
地址:臺北縣三峽鎮隆恩街239號 電話:02-26729996
2008/11/29-2008/12/23 中寮鄉地方客家文化館
地址:南投縣中寮鄉和興村永樂路143-8號 電話:049-2692301
2008/12/04-2008/12/22 新竹縣橫山鄉大山背客家人文生態館
地址:新竹縣橫山鄉豐鄉村大山背6鄰80號
電話:03-5931558(人文生態館) 03-5932001#54(橫山鄉公所)
2009/01/06-2009/01/30 台中縣土牛客家文化館
地址:台中縣石岡鄉土牛村德成巷10號 電話:04-25825312

攝影展官方網站
我拍的美濃

生祥唱的《給美濃的情歌》

(那日回高雄後,前往中央公園,聽著生祥唱歌,想著一日下來看見的美濃,好像也更可以明白生祥為什麼可以唱出那麼多,關於故鄉的歌,關於這些土地的歌!)

P.S
高雄微涼。(我還開著電扇哩!)

換日線的話:別再羨慕我出去玩,你,也起身吧!