我不確定父親如果後來陪著我長大，會不會像母姊一樣很受不了我ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的、不怕痛而三天兩頭就在身上磕碰出大大小小的傷口、青青紫紫黑黑的瘀血？但我確定父親應該是我人生中唯一一個會這麼溫柔照顧我的人。只是。他很早就不在我的人生裡了！

這些年我竭盡所能的脫去那身外衣，得以以自己的外貌喘息，才慢慢地又願意地在任何需要我的時候，變身成為可靠且溫暖體貼的樣子。

也許當年那些自己買來的「父親節的生日蛋糕」，不只是替年少的自己過生日的儀式，也安撫失去父親後，再也沒有一個男人坐在一旁看著我吃他買來的蛋糕的缺！

後來我經常會想，如果父母沒有離婚後來的我是什麼樣子的呢？也許我就不會像後來為了不要給父母添麻煩收起叛逆，而是與父母一再唱反調到底！也許我會竭盡所能的，扯下父親手中的板子和籐條跟他扭打一地，再問他一句：「你還要這樣打我多久？」也許我會幹下什麼驚天動地的事，只為在他面前揭示那些在心裡被體罰的傷⋯⋯

父親是個溫柔的男人，這點在孩子的記憶裡，…

也不知道父親究竟哪來的心血來潮或是浪漫，怎麼會想在那個地方掛了個鞦韆？

「書寫家人（父母）」一直替我帶來某種「與…

有時真的希望父親多活幾年，至少活到他身上的擔子輕了，有時間一直找我說話的年紀。好讓我把很多童年沒問的、青少年他不在的、成年來不及聊的那些為什麼、委屈和後來的人生，可以跟他多一點時間閒聊。

那是一個清晨，我躺在房間裡聽著房外的聲響…

記父親。以及我所仰望（過）的那些男人，他們都有著與父親相同的溫柔，尤其是他們都願意表露自己的溫柔或是他們偶有的軟弱。