如果我的記憶沒錯,外婆應該是一九一一年出生的,在她生下母親時,已經年過四十;母親是外婆的么兒,上有四個大哥、三個大姊,據說她應該總共要有九個兄姊的,不在的就是早夭了。從小我最困擾的事是被母親喚到身邊,臉盲的對著我永遠認不清的那些親戚叫著舅舅阿姨叔公嬸婆,以及他們永遠搞不清楚我和姊姊到底誰是誰!

我記憶中的母親很少,兒時一直到二十七歲從北部返家前,我對母親的記憶大部分都是「工作」「賺錢」,少有什麼呵護和溫暖的印象,若是推回童年,也許有過躺在母親腿上掏耳朵和幫她拔白頭髮的記憶,其餘的我一直都不太有記憶,多半對著母親掃射來的眼光,會讓我在原地瞬間靜止,想在記憶裡搜尋「我剛剛是不是做錯了什麼?」

母親十多歲離家。離家時家裡還是用灶爐燒柴作飯。她說剛嫁給父親時,看到瓦斯爐還不知道要有瓦斯桶才能使用。她沒有學到老一輩女人們會做的那些傳統食物:粽子、蘿蔔糕、油飯、炒米粉⋯⋯是後來天天作飯的母親幾乎不會或沒做過的餐點。

有時問起她的童年,她會說起外公外婆去到學校接她時,學校的人都誤以為那是她的外公外婆。母親出生後隔年大舅舅的大女兒出生,母親還是小嬰孩時就當了姑姑,而母親的兩個孩子我和姊姊,也在還沒出生時,就已經有了年長我們非常多歲的表外甥,每回大人們都捉弄大表姊的兒子們,對著我們兩個娃兒叫那些我們懵懂不知的稱謂,任由大人們的捉弄,我們總是尷尬不已。

在北部工作回到家裡與家人同住時,母親已經不像我尚未離家前被錢壓得無法喘息、彎著背撐著孩子頭上那片天的女人,我也不像還是青少年一樣,常常膽怯地走到母親面前問著:「今天可不可以去哪裡?」「明天要交班費!」的孩子,但彷彿就在我離家之後,成了不同世界的兩個人,總是我的生活習慣從頭到腳、從起居作息到花錢方式,都不入母親的眼;而她百般叨唸、細數我所有她的看不慣,以及她永恆無法跟上時代的腳步常讓我們之間鋒利的刀尖不斷在彼此的身上劃出那名為母愛創傷的傷口,我對她的以及她對我的!

我忘記我為什麼會開始思考「母親像外婆」這件事?母親對待她的孩子,更像是「我的外婆」對待孫子的方式。可能是後來我依然像兒時一樣即使畏懼她的威嚴,還是好奇地不時問著她那些關於她的童年、青年,以及我還未有記憶的兒時,她說起一些她與外婆的小事;或者我時常想要從記憶裡找尋一些關於「母愛」的記憶,才慢慢發現母親像外婆,在外婆同時擁有年紀相差一歲的孫女和么女的狀態下,母親接收到的「母愛」是外婆成為外婆後的母愛,而不是外婆仍然是個母親時的愛!

記憶中母親除了威嚴外,她不板起臉孔時,我是會如童年拉著她的衣角跟在她身後,若是她板起臉時,我會逃之夭夭地用任何她能接受的理由,離開她面無表情的冷冽,而她忙碌中的噓寒問暖常常讓我分不清她到底是在關心還是在責備?為了避免接收那我分不清楚的情緒,養成了我沒有讓她有機會關心的習慣。直到我回頭想要理解那些針鋒相對的糾結,才發現「我媽是不是從來沒有被她媽媽用一個媽媽的方式照顧著?以致於她根本不知道她像個外婆一樣,而不像媽媽?」

外婆在我很小的時候就過世了。每每聽到別人有被外公外婆或是爺爺奶奶疼愛的描述,我都要用力地從記憶裡想起童年已年邁的外婆,甚至想不起任何互動,只記得外婆短暫地住過家裡,每回跟母親回娘家,外婆靜靜地待在視線範圍的一角,若是有機會出遊,母親總是讓孫兒輩最小的幾個小孩兒跟在外婆身旁,讓外婆看著我們有好好吃飯、穿衣保暖,其餘什麼也沒多說或多關心。

像母親後來除了有餘力讓我們吃飽外,再沒有任何一刻有過像是戲劇裡或是別人的母親那樣子的:母愛創傷的、情緒勒索的、來呀互相傷害的、溫柔溫暖呵護著孩子的、關心上學上班的、擔心身體健康的⋯⋯母親像外婆看著孫子般的看著她的孩子,靜靜地偶爾給出那種難以表達、好像還是要關心一下孩子的彆扭。

還沒四十不惑之前,有些視為母愛創傷的那些回擊,總是毫不留情地母親索討:「把妳該給我的母愛還給我!」「把妳少給的全部拿出來!」隨後心裡又感到自己好像總是沒有搞清楚「為什麼她是這樣的媽媽?」而不斷地想要從她的人生記憶裡,剖析出她成為那樣的母親到底是什麼原因?讓她相信著「孩子只要吃飽就會長大!」

我一直以為那是她的經濟壓力太大、忙到只剩睡覺時間所以再擠不出任何一丁點力氣去關心孩子。等到我將她與外婆連結在一起,才發現母親是用外婆成為外婆以後的樣子,學習著「母親」的樣貌。

我心中也許曾經竊喜著:「外婆可能比媽媽好應付呢!」於是我慢慢地還是維持自己像個孩子(孫子)的樣貌,如長輩說的、外人看見的樣貌,演出著自己還是個孩子般的青年,偶爾幼稚地待在母親身旁,歪著頭說出只有十來歲孩子會用的句子,像母親還年輕、我還年少一樣的對話。

母親成為一個像是外婆般的母親,而我從來沒有從孩子那個位置離開。每一次若是誰談起「母愛」這事,我總是無法確定「我媽那些行為到底算不算母愛?」但我能肯定的是,母親在成為母親之後,就像外婆一樣,在一旁看著孫子嬉鬧著玩耍,即使是孫子摔倒了,她也像是看盡人生百態似的在一旁也不伸出手,等你自己爬起來!

等你自己爬起來!你轉頭,她依然在那看著你!像外婆一樣!

——

前一篇有人留言說,好像從來沒有從母親與她的母親相處的模式去觀看母親。這不是件容易的事。我們總是期待母親(或父親)能替我們人生的磕碰給出一些什麼!要能望向父母的人生經驗,那是需要非常多的時間和自己獨處,以及願意先從自己的位置離開,想像父母與自己同齡時的樣貌!也許在某一個瞬間,走進父母在年少的平行時空,就能看見彼此不同卻又萬般相仿的執拗,那一刻心裡與自己的萬般糾結就能鬆開了!

我不是個信奉「母愛」或者「母親應該要愛孩子」的人,我比較相信人也能從愛自己的過程,找到愛別人的勇氣和勇敢!

圖:20160618京都府立植物園。Canon EOSM2(好想出國)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation