甘耀明的《邦查女孩》一直待在我的電子書櫃裡,那本《喪禮上的故事》也一直在我的書架上,它們都被我翻閱幾次,卻沒有真的讀下去。一直到看見《神秘列車》的紙本封面改版後,才請朋友幫我買下,讀起甘耀明的字。但卻又因為《神秘列車》的字太小,每回都要先換副眼鏡才好讀而進度緩慢,結果竟因為readmoo的牛年閱讀馬拉松買下《冬將軍來的夏天》,才真正算是一個讀過甘耀明作品的讀者。

起初,我誤以為《冬將軍來的夏天》是一本短篇小說,讀完第一章心想:「啊!又是一個沒有交代後來的性侵故事。」好像讓那樣的不堪最好就停在那裡就好,故事沒有進入審判的階段,也許就不用面對無數次的回想、答辯,以及經歷不斷自責的懲罰。

人之將死以前,無論是面對自己或他人的死亡,以及自我內在因為外在因素而感到心已死去的狀態,是否都需要借助溫暖的能量,好讓自己感覺有過被愛和被疼惜的狀態?也許「死」就不會讓人感到那麼透徹的冰涼,還能願意起身清理一翻,好好檢視「愛的存在」?

讀著故事的時候,我心裡偶爾會冒出這個用第一人稱敘述的故事主角,她口中那個陪她療癒性侵傷口的祖母並不存在,但卻又必須有那麼一個溫暖的故事,才能稍稍地讓那在醉酒後所經歷被性侵的感知,像是真實又可以裝作並不真實的存在著。總是,面對傷害的時候,只能找一點什麼來擁抱自己,好讓自己長出一點勇氣可以前進。

就好像面對死亡之後磨去的記憶,回憶起的某個片刻不是失去後的傷痛,而是某些在心裡刻得深刻的對白、場景,或是連著的擁抱著的溫度還能留在心裡某一個角落,即使再記不起任何其他應該讓人感到需要被記起的片段,我們只需擁有能夠支撐自己靈魂的力量。

讀到這一段:

他怎麼了,心碎得不在乎肉體的疼痛。他抱著我。我發抖,以為我最後還是要被他舉起來摔碎了,可是他只是溫柔抱我,直到我不再抖。「把拔,你不要哭。」那是我重複最多次的話,那個男人的淚水卻流不停。

竟然輕易地打開了故事之外我與父親的連結。我沒再因為父親的不在而掉過眼淚,卻從這一小段文字,又往故事或我自己的內在鑽了進去,讓自己隨著這個故事裡那些充滿愛的角色,陪伴著其他需要陪伴的不堪與軟弱,也輕撫著自己對於死亡、關於愛在心裡劃破過的傷口。

我們經常討論著性侵害後的種種檢討,以及那些言不及義好像說了就可以當作沒有發生過的安撫,卻很常遺忘在是非對錯外前行的陪伴;我們經常在面對死亡的時候,不斷拆解留下來或逝去的記憶去排列組合;我們好像常常希望故事都是有個結局,以為有了定論,前進才有了意義!

如果把性侵的部分拉掉,《冬將軍來的夏天》是個極溫暖的故事,即使有死亡、有許多人生亂七八糟(艱辛坎坷)湊在一起的女人們,它還是特別表現了人和人之間最純粹的情感,在祖孫母女之中,在愛人朋友相伴的時刻,在失去與遺忘的記憶交錯……然後想起那個曾站在原地保護自己想保護的人的冬將軍。

如果把性侵的部分放回去,《冬將軍來的夏天》還是個很溫暖的故事,就是多了難以下嚥的橋段。而每一個人的生命裡,或多或少都由不同難以下嚥的橋段去舖陳,也許比較幸運的人可以遇見僅憑一己之力使敵軍撤退的冬將軍,或者那個人只是自己!

《冬將軍來的夏天》/甘耀明
寶瓶文化 2017.5.31
ISBN:9789864060900

博客來:https://is.gd/QYddJw 
金石堂:https://is.gd/73Oop4 
誠品:https://is.gd/s4rgPM 
讀冊:https://is.gd/yFEtcX 
readmoo:http://moo.im/a/4cjzFO

圖:電子書截圖

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation