即使他化成灰了,辦完告別式了,我仍舊相信他還在我身邊,深深相信著。

辦告別式,老實說,是一種心中對死者的道別儀式,一種在心裡為這個人畫上一個句點,以及再次確認這個人離開的依據。我始終沒有接受他離開的事實。應該說我心裡有兩個人,一個相信,一個逃避。直至這一切的儀式開始,我才願意相信那麼一些些,然後在送走他之後,再回到那個不相信這件事的自己。

告別式前的入棺儀式,有一個步驟是將遺體放入棺內,我不知道有這個步驟。摸到爸爸遺體的那一刻,應該會是我這輩子最難忘的感覺。你怕,真的怕,不是因為是遺體,而是那是沒有溫度,沒有感知,沒有任何回應的肉體,除了冰冷,以及那略為變型的面容,你無法與你記憶中的那個人連在一起。這個儀式,似乎就是要強迫你接受、相信這件事。

我木木的,將爸爸放入棺內,就呆傻著。姊姊及一些親戚都在哭,我一滴淚都沒掉。對,我就是假裝我不是主角,我不要是這齣戲的主角。

爸爸出事前的那個星期五,因為鐵馬影展,我播了通電話給他,問他一些關於企業贊助的事,也順道問他什麼時候來書店找我。那天,我們講了二十幾分鐘的電話,很少很少的機會跟他講那麼久的電話。也是第一次,我們談論著我現在在做的事,以及比較正經關於工作的事。以往,我絕對不讓家人碰也不讓家人問我工作的事,沒想到,那是第一次,也是最後一次。

我沒有把握他們會不會明白我在做什麼,我沒有信心他們會以我為傲,直到我遇到一個又一個的人告訴我說:「你爸爸都會誇讚你很有才華」這類的話,我才真的相信,他時常提起我,甚至比姊姊要來的多更多。就算他不以我為傲,我都明白了,清楚了,我在他的心上。

告別式上,爸爸公司來了非常非常多的同事和朋友。若是我們占據了他人生的二十幾個年頭,那些從年少陪著他的朋友、同事也這樣陪著他,二十、三十,甚至四十個年頭。那樣的情感即使不是親情,卻也是漫長的相伴。我突然替他有那麼多的朋友,感到開心了起來,至少這最後一程他不寂寞,不孤單。

看著那些叔叔伯伯紅著的眼眶,都會想著他們跟爸爸之間的情感,想著那些我們不知道的情感。我都以為,有一天等我年紀夠大了,我可以問起那些當年的事,問起那些叔叔伯伯們,誰陪我們去烤肉、誰的小孩現在在做什麼?誰到過我們家?誰又跟爸爸做了什麼什麼?那些那些最後都只能站在告別式上,在他們看著我做的那張滿是照片的海報前,聽著叔叔伯伯們提起,就是再不能聽見爸爸說。(那些人,明明是你應該要介紹給我們認識的啊!怎麼變成他們互相介紹彼此了呢?)

走得太快、走得沒有交代,這就是意外。這意外來得突然,我說我事發前一週才跟他通過電話,他們說事發前才跟他去騎單車,誰都沒料到爸爸就這樣走了。告別式像建立起一種新關係一樣,串起了一些因為時間被擺在一旁的關係,像是我們與親戚的,爸爸的老朋友與老朋友之間的。而唯一不會改變的,大概就是所有的人與他的關係,停在那一刻,不會有所變動了。

送他回老家的祖祠時,我才發現那座我從小就會跟著他上山掃墓的山,居然看得見海。我十九年沒上那座山了,現在長高了,看得見那山望向的海,現在知道自己喜 歡海了,才知道原來他的老家是個依著山也看得見海的地方。很多沒能來得及說清楚的事,看來都是遺憾,可是我真的很慶幸,我是那種會說愛,會起身行動的人, 至少除了那些他沒能開口跟我們解釋的當初之外,其他的用行動我都告訴過他了。

爸,如果我怪過你,我就不會想見你一面;如果我怨過你,我就不會去接受那些大人帶來的悲傷難過;如果我恨過你,我就不會再叫你一聲。如果那些我的行動沒有辦法讓你心裡少點自責,沒有辦法讓你生時好過一些。我真心的希望告別你的同時,你也告別你這一生的難過。我們會好好的,好好的過生活,這不是要讓你再添自責, 而是要告訴你,請你放心!

爸,你知道有一個晚上我哭得很難過。那天,我騎車回家的路上,是唱著那首歌,那首《叫阮的名》的歌。我沒法在太多人前哭,是因為別人一安慰我就會哭得不 停。我會用我的方式告別你,我會用時間告別你,我會用這些文字告別你,用你不斷告訴別人的我的才華告別你,即使那只有是你認為我的才華!

不論來參加告別式的叔叔伯伯們會不會看得見:謝謝你們陪他走這最後一程。謝謝你們陪他在我們不在他身邊的時候。謝謝你們當他的好朋友。謝謝你們讓我們知道我們的父親是一個很厲害的傢伙!

P.S
我真的很需要有一個人坐在電腦前的時間,這是我宣洩悲傷的方式。我也有需要一個人安靜的時候。
天氣炎熱,終於可以換上花衣服啊~~(爸,我穿這樣比較像你腦子裡的我吧!太正式、太正經不像你認識的我啦!)

換日線的話:要安慰嗎?嗯,給我時間就好!(抱)

5 Thoughts on “道別‧送別‧告別式

  1. 君君 on 2008/08/01 at 09:52:41 said:

    你們家是基督徒嗎?

  2. 換日線,希望你和藍瞳可以一起打氣…
    [url]http://blog.pixnet.net/rosesita/post/19629848[/url]

  3. yui0510 on 2008/07/13 at 17:38:36 said:

    看到你這幾篇有關爸爸的文章,讓我又想到我爸出事的那期間,
    我是邊看邊哭的,有種感同身受的感覺。
    但我相信他們一定會一路好走的。
    也希望他們有空時,也會回來看看家裡的人。

  4. 披著虎皮的貓 on 2008/07/05 at 09:33:16 said:

    "秀秀"

    加油

  5. (抱)

    我家裡最近也是,有這樣的儀式。是我的阿姨。
    加油,的確需要時間,我們都加油喔

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation