原寫於2016.03小刊物，2019.01.10修改於弟弟死後一年又三十三天。
2004夏天。上班時間一通電話劃破安靜的辦公室。誠品打來，是半年前面試的錄取電話。原先的工科教科書的排版工作已經駕輕就熟令人感到有些無趣，便想挑戰不同年代都是文青們趨之若騖的殿堂，才投履歷到誠品。
從三重住處到信義區誠品，每日早出晚歸，早上八點出門，夜裡九點有時候還離不開辦公室。有時候接近十點，才能吃著晚餐。試用期未滿的每一天我都焦慮著大老闆到底還要退我稿幾次？我緊張的想不出任何一條文案，有趣的、吸睛的、老闆要的。每日每日不知道究竟幾點才能下班？
我常常躲進廁所耗時間，以為時間耗掉，文案就能過關。偶爾從辦公桌開溜，經過好讀外面長長的走道，路過音樂部門跟C聊天，還常跟C抽根菸試圖放鬆緊張的腦子。我開始需要睡覺開著電視、聽著聲音才能安穩入睡、開始出現要上班就焦慮到全身緊繃，特別是大老闆在的時候。
我有時會想，我幹嘛不好好的待在原來福利很不錯、雖然底薪很低但很穩定的工作？這樣挑戰自己寫文案的能力，到底是為了考驗自己的抗壓性，還是想要證明些什麼？不到三個月，過大的人事變動和無止境想破頭都看不見定案的文案，我就敗下陣來。
離開誠品的工作前，剛交往的S問我要不要去與他同住（居）？在一間有七隻貓的屋裡。也沒多想，便從三重那個暗不見天日的套房，搬至永和，跟貓一起、跟人一起。
那時，貓對一個南方孩子來說，是一項極大的禁忌，是喪事不能出現的東西，是夜半讓人害怕會摀起耳朵的鬼哭神嚎。我看著S跟那七隻貓說話的樣子，從他那輕柔的語句和倒臥在他腳邊的貓兒身上，看見那些長輩們沒有說過的事，原來貓是溫和柔順的、原來貓是嬌緃傻氣的、原來貓是可以療傷的。
一回，朋友打來電話，聊著那個我人生中至今徹底相信自己是個魯蛇的工作。閒聊間我說：「我現在覺得什麼都不重要，連自己也是。」S在一旁聽著氣得直跳腳問我：「那我算什麼？」那時我們年輕氣盛，我還無法適度地理解並且表達自己，S無法讓我恢復活力也感到無力萬分。但那七隻貓兒仍然過著貓兒的時空，在我倆的腳邊繞著，你無法不理會牠們，無法不將生活留一點點、留很多給牠們。
那年的秋天，我和S在飄雨的大安森林公園聽著大大樹辦的流浪之歌音樂節，在有點冷草皮上望向台前，S的手機響了，也是養貓的朋友J說撿到兩隻貓，她問S要不要讓我從小小貓開始養？也許能讓我養著貓，生活也有重心，至少能從魯蛇的谷底探出頭看看外面的光亮。
「貓只認一個主人」養貓的人都喜歡這麼說。我盯著那隻我以父母喚我小名為名的貓，每日每日。我盯著她，她追著我跑上跑下；我盯著她，她跳上我的大腿，睡著、叫著；我盯著她，直到我恢復生息開始工作、直到我離開台北、直到我不得不將她託給S照顧。
養貓之後，才曉得人的溫柔是什麼樣子。貓任性、膽小，牠們想怎樣就怎樣，有時躲著任憑你找到天荒地老；貓體貼、溫柔，你傷心難過，牠們會安靜陪伴；貓頑皮、好動，牠們在家裡暴衝如入無人之境，你得隨後耐著性子收拾殘局。養貓溫柔著自己。像是恰好遇見幾個溫柔的人們相伴那樣。因為貓的溫柔而溫柔，因著人的相伴而讓自己有了生息。
30歲那年，拎著剛從水溝救起的傻貓，身上爬滿臭水溝的蛆、蟲子。隔日試著將牠放回外頭有流浪貓的草堆裡，直至那日傍晚，牠待在我給牠的紙箱，在草叢堆被蚊蟲環繞。關於貓的禁忌，母親始終沒有鬆口要讓我帶牠回家。
我不捨牠那樣繼續擱著沒大貓照顧很可能夜裡失溫死去，我未曾哭著央求過家人什麼，卻抱著裝著牠的紙箱，哭著問家人：「可不可以養？」母親仍然卡在那個「貓很陰」的傳說裡，卻敵不過我的眼淚，終於軟了心讓我把牠帶回家。
後來的後來，牠便開始出現在我的快門下、擺攤賣的明信片裡，還有我一筆一畫的小插圖裡。自小讓我懼怕的母親，也開始像是照顧孫兒一樣的與貓相伴，她再不提起貓的忌諱，讓貓兒跟前跟後、把屎把尿的疼愛，更是我們甚少感受過的母親的溫柔。
前些日子在家門口遇到樓下的孩子，他們跟不久前在家裡地下室撿到的小小貓玩過。孩子們問我：「小貓呢？牠現在怎麼樣？我們能去看嗎？」他們爭先恐後的問題，讓我需要稍微轉換情緒跟他們提起關於「貓已經死掉」這件事。也不知為何，他們選擇問我，而不是家裡伴著小小貓離開的家人？
等他們都安靜等待我的回答時，我才開說：「貓貓前幾天死掉了呢！」
他們有點傻住，停了一下又問：「為什麼死掉了？」
我說：「貓貓生病啊，一直拉肚子，後來就死了。小小貓不好照顧喔！」
他們跟在我身後又問我：「那牠現在在哪裡？」
我說：「火化了。」
六歲的揚揚問：「什麼是火化？」
我愣了一會，不知道該用什麼方式解釋，然後簡潔的回答：「燒掉了。」
他們後來追問我幾個問題「火化要錢嗎？」、「火化完拿去哪裡？」我緩緩的一個一個答著。直到他們再也不知道要說什麼，轉身蹦蹦跳跳上樓。也不懂他們能不能懂我語氣裡要說的。死亡太如常，如常到需要一點點溫暖和溫柔的描述，好讓彼此的感傷不至於那麼樣的暴露。
隔年的年底，那隻我哭著帶回家的傻貓因為急性腎衰竭死去。那是年底的冬天，陽光有點烈的午後，已經住院四天的牠，那些必須有數據的檢查，都因為已經超標太多無法檢測出數值。每天去看牠兩次，每次牠的叫聲都讓我誤以為我還能將牠帶回家一起生活。
醫生說：「你們現在就決定要救，就立刻送去洗腎。去試看看有沒有機會。」
「有沒有機會！」這五個字在我的腦中盤旋，意思不就是「也可能沒有機會」。那龐大的醫療支出，以及沒有任何保證能讓牠健康存活下來的可能，摻雜著七八年的情感、相伴，要做出決定「救」、「不救」肯定是我生命裡最難熬的一個小時。就連昏迷指數三、到院前死亡的父親，都沒有讓我心裡感受如此的煎熬。
姊姊問我：「我們決定不救了，你心裡會不會很難受？」
我搖搖頭說：「不會。」
養貓通常也養著自己的靈魂、自己的溫柔，和那意外未知的自己！連同面對生命離開的勇敢都一併養壯了起來。