1998年去台北試鏡,小時候不知道哪來的明星夢,以為自己喜歡被注視,有機會北上就讓母親付了機票錢,讓僅有一點交情的同學陪著一起搭飛機去台北造夢。難得到了台北,從松山機場一出,直奔忠孝東路靠光復南路附近巷口的傳播公司等了幾十分鐘、花了幾分鐘就結束那場面試之旅。台北那樣繁華的大都市,我什麼印象也沒留下,只記得那是生平第一次搭飛機,在東區的車水馬龍裡閃避,奔回松山機場。至今回想起來仍然像在講一場夢,不像真實發生似的!

1999年有沒有到台北考過轉學考也全然忘記了。那年畢業考了幾所學校名落孫山,第一個工作只做一個月被fire後,因為想做廣播便轉報考傳播學系,但瘋上電視劇和玩BBS,再北上坐在敦化北路的Fridays吃著被傳播公司經紀人請客的大餐,也見著自己的偶像,像是大夢初醒般的發現「啊!原來偶像這麼平凡啊!」從來未曾興起去敦南誠品走走看看,只在這城裡感到自己的青春被一場偶像的面會徹底封印在那年的聖誕夜裡!

要一直到隔年(2000) 正式成為北漂青年,才開始有了敦南誠品(後就稱「敦南」了)的記憶。這記憶伴隨著工作、戀情,融在我北漂七年的記憶裡。我從來不是一個讀書人,也曾經是手上拽著幾本書就覺得自己稍微能擺脫「南部囝仔」氣質的假文青。

北漂不滿第三個月就從公館的工作跳到東區靠市民大道上的公司上班。東區一帶吃喝玩樂,從復興南路的SOGO到國父紀念館這頭的麥當勞,都是上班騎著車繞繞的守備區域;那時還沒有大巨蛋和松菸,也沒有東區捷運地下街,頂泰豐還沒開,永福樓還在、淘兒唱片也還在,東區的夜熱鬧得是這城市沒有夜的區域!而夜裡的敦南比起白日更有存在的必要!

家從永康街、木柵、南京西路、三重到永和不斷地變動著,工作從東區、龍江路、松德路、信義基隆路口、小巨蛋,每一個工作與回家之間的往返,都莫名地會經過敦南,即使是稍微變換一下路線,就是會經過這間書店,得走進去瞧瞧書的世界變成什麼模樣?能否帶走一本書回家?

還在東區工作的午休,有時不想待在辦公室裡,便起身從東區那些搞不清楚方向的單行道走著。有時像走迷宮式的左拐右彎,看看巷弄裡那些藝人開的潮牌、餐廳有沒有什麼新花樣;有時看看翻店率超高的店面又要開什麼新店;有時就看著哪兒又開了價錢還可以的飯館心裡想著改日來吃;又有時就是這麼筆直地從市民大道那頭走到忠孝東路再拐到敦南,只為暫停一下辦公室裡想睡的、不想工作的、懶得說話的心情!

不在東區工作之後,跟戀人去東區剪髮、閒逛、吃飯,又不小心慢慢地晃進了敦南,她說:「去敦南找本書,一起。」我便跟著又栽進敦南去。若是恰好跟著有在敦南辦公室上過班的同事一起走進去,還能聽到一些那時誠品辦公室還在敦南不在松德的小故事,只是再也想不起那些對話的內容和細節。

後來跟朋友弄起書店,再踏進敦南是好久以後的事。書店的繁重事務別說出門逛書店,連進退貨的事項都常忙到太陽昇起。就有這麼一回跟朋友相約:「今晚收店去誠品走走?」久未進入敦南,像是進到一家新的書店,仔細瀏覽平台的、架上的、排行榜的書籍,再一一地往裡頭一區一區的探索,熟悉的像自家的花園,又會在花叢裡看見新生的花草充滿驚喜!還有這麼一年棒球正熱時,像個小粉絲隨手拿起筆記本就遞給在書店裡看書的球評簽名。(那回好像還去吃了還在的双聖。)

結束北漂歲月回到高雄,「巡書店」好像已經成為必須,遠百的誠品、夢時代的誠品和金石堂、光華路的政大書城、家裡附近的金石堂,總是依著習慣把每一個平台瀏覽過一次,再一一去不同的分類、不同出版社的櫃位看看新出的書有哪些?後來書店一家一家收了,那曾經想像高雄有沒有可能「有間像敦南一樣開24小時書店」的幻想也跟著沒了!

每次「回台北」也還是會莫名地走進敦南。有時去看展覽、有回成了活動講座的分享者,後來最常做的是恰好可以看看自己做的設計輸出在實體店裡是什麼模樣?或是看看敦南那一大面總是要做特陳(特殊陳列)的牆又被妝點出什麼變化!

有一個夜裡是因為想去敦南還是想去吃它斜對角的港式飲茶?我從師大路上騎youbike到忠孝東路上,一個人逛了深夜的敦南,吃了一個人的飲茶當宵夜,最後從敦南出發走回師大路。沿途回憶著自己的青春從20出頭就踏在這個區塊、那些角落的記憶。

敦化南路、仁愛圓環、復興南路、信義路、建國花市、大安森林公園、金華街、和平東路、師大路!我像是重溫那許許多多我在台北生活的足跡,看著十多年、將近二十年的變化;跟自己一樣,有些變與不變,都隨著時間沖刷淡去,再隨著時間翻新添加。

那一晚我走了四五十分鐘才回到師大路,心裡突然想起《阿甘正傳》裡的阿甘跑步那一段!當他跑的時候,別人問他為什麼跑?當他停下時,那些跟著他跑的人也想知道他為什麼停下!沒有人問過我為什麼要這樣走?(明明就有youbike可以騎)就像我也不清楚為什麼我每次都得去敦南走走,好像就是如此必然就得走進去瞧瞧!

敦南誠品就像我那夜走回師大路的路程一樣,它們都有著我成年以後非常精華的記憶。只是,路還在,以後還有機會再添增新的記憶,留下它們在我不同年歲不同的記憶,但敦南只能留到此時此刻,再不會有任何記憶更替!

再見,敦南誠品!也許也該說聲,別了,青春!

P.S
其實本來沒想寫這篇。就是看著吳朋奉的逝去,覺得五月好像應該要道別什麼,那麼就跟敦南說再見吧!

圖片:
20190503每次去書店都要幫忙整書腰真是職業病
2017我做的敦南特陳麥田行銷傳給我的
20161113一個人的港式飲茶

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation