
無法下班的接案人生全文:https://www.sun-line.idv.tw/blog/?cat=4028
能成為「跟書(出版)有關」的設計師,肯定是我生命中最奇幻的事。先是十五歲選填美工科的志願被父母擋下來轉讀資訊管理、畢業轉學考想從事傳播媒體廣播,最後成為一名雜誌編輯、排版、企劃……十五年後的三十歲,竟然還是回到跟「設計」或者「圖像」相關的工作,像是在生命的大河裡經過驚濤駭浪站上岸,有著柳暗花明又一村之感。
在這個「跟書有關」的設計工作中,我得到過去三十年的人生裡甚少有過「被人託付」、「被人信任」、「受人尊重」的對待,即便不是一個太過優秀的設計,但盡可能的終人所託,使命必達去完成被交付的事。
2011年後我幾乎是把「設計」掛在我的「正職」的抬頭上。幾十家的出版社輪流發案給我,讓我睜開眼只能工作,連吃橘子都只能利用上下樓時間剝皮、狼吞虎嚥;一度想招攬朋友一起來分擔我的工作量,以我當時的工作量就算請兩個正職員工,連同我的收入,應該都還足夠!但我始終沒有把握能找到一個像我這樣能夠不負所託的夥伴。
(關於找夥伴這點,我想不是「沒有人才」,而是在我們的教育和社會氛圍裡,經常把人困在「太有目的性的追逐」以致於「勇於嘗試」都被「未知的未來」給徹底吞噬!許多人只相信:「我再怎麼努力,也達不到別人希望我做的,那麼就不用這麼積極吧!」而我恰好在接案人生中是個勇往直前的人,上班就沒那麼使勁!)

只是,即使曾經有過那樣巔峰的日子,十多年過去的今日,當我說起自己從事「設計」這個職業,仍然沒有辦法很肯定的說出「我是一個好設計」這個句子。
倒不是「妄自菲薄」,而是自知自己的設計能力是被局限在某一個範圍裡的,套句接案人生裡聽到最難容忍的句子,是這麼形容我的:「你做的這個,我用word也排得出來!」我不會生氣,也不會去任何靠北社團中留下一字一句,最多大概就在個人Facebook默默寫下一句:「我還真的可以用word做出來,不然你也拿回去用word做看看!(不會的話我可以教你!)」
一個「合格的」、「好的」設計師不應當像我這樣的,做的東西老讓人覺得是套模板出來的,也不應該只會做白白淨淨、整齊規矩的東西;一個好的設計師應該是天馬行空、千變萬化,業主出任何招,他都應該能夠精準掌控那些細節,讓圖像傳遞出所有的訊息給觀看者,當然也要讓業主滿意!
友人W說我是個行動派的人,做什麼事都說幹就幹。我悠悠的答道:「其實是因為我自己知道我的能力不到那裡,所以必須用更快的速度,做出還教人滿意的成品,才能蓋過那些我不如人的部分。」然後假裝自己站得直挺挺的都不累!
「跟書有關」的設計,小至一個小小的書上折扣貼紙、書內頁的版型設計、排版、修圖、網路書店的banner、實體書店的文宣、單書網頁(含簡單的程式語法)、Book TV剪接上字幕搭配樂、書內頁插畫、封面設計、影片編排、書展展位設計、實體書店特殊陳列、贈品設計……只要電腦可以產出的,我幾乎全部都接下來了!
我幾乎全部都接下來了!如果無法成為十八般武藝樣樣俱全的人,我不知道我怎麼能夠在自己拙劣才能裡,經過時間的考驗!

早年還未完全進入智慧型手機的年代,「書(閱讀)」仍然是娛樂選項的一項,和業界的朋友閒聊,總流傳著這麼一則傳說:「編輯很窮、企劃很窮都領死薪水,外發的設計,有能力一點的都買房子了!」我曾幸運地在出版還未持續探底的年代裡,感受過「工作做不完」、「坐等案子來」熱血拚命工作的快感!對,是快感!
如果你玩過那種砍怪的電玩,你一定有過操著武器奮力往前,左攻右擊、前閃後避砍怪,就為了抵達關卡的另一頭的經驗;但那個拚命工作的感受是完全不用閃避怪物的攻擊,只要把「工作」當作砍怪那樣:左邊存檔、右邊回訊息、Gtalk討論案子的修改、email回覆下一個接案、ftp上傳剛剛收到行銷說「ok上傳」的檔案、雲端下載等會要做的檔案圖素……沒有一刻的中斷,每一天都是箭在弦上、每一天都緊張亢奮,最後都化成收入存入銀行的帳號。
那時你再也不會思考任何關於「自己到底夠不夠好」的問題,你甚至沒有力氣去想賺進來的錢要怎麼花?要不要去旅行?要不要去吃一餐慰勞自己?
把握人生突然大展開的機會,通常不是電視演的那種「從天而降」的「幸運」,好像「機會」都會在你面前寫著「我是機會請你好好把握我」那樣!「機會」通常躲在很不起眼的地方,像我們都是很不起眼的存在那樣!更多的時候,「機會」會以其他人的求助、請託、信任(或者青睞)、交付的方式存在,就好像:
「阿線,你能幫我開個檔改一下嗎?明天要發印了,可是美編找不到人!」此時半夜十二點半。長期合作的A丟來同事的書腰問我能不能改。好。我說。那晚可能我們都沒什麼睡,醒來在中午前順利發稿,A的同事後續又與我合作了數次。
或者,
在我昏天地暗的設計生活裡,我的工作時間是,早上六點,嗯,睡覺,十一點後起床;六點睡覺前將做好的稿子交出去,編輯行銷上班收到看稿、回稿,我十一點後起床收信後改稿,下班前回信、完稿;晚上吃完飯後我再坐回電腦前,做完那一天新的稿件再重複六點睡覺、十一點起床,這種搞壞身體的生活!(大概維持了四五年吧?沒認真算過,身體一定會告訴你的!)
我不是一個好設計、我不是一個頂尖的設計、我不是一個很有天分的設計,我拿著自己的時間(健康)交換每一個託付給我的案子,我失速飛快地像砍怪那樣,一關一關往前去。

「沒關係,你不用成為最好的,但要努力做好每一件事!*」我總是要一直默念這一句話。如果「努力」能夠讓自己不焦慮「工作不知道在哪裡?」,我想我應該已經足以對自己交代過去!然後我迎來一路焦慮、失眠(或有帶著恐慌、憂鬱、躁鬱)和往後幾年持續砍半的年收入不斷擠壓我不成人形的黑暗!但仍努力地為這樣無法下班的接案人生一再一再的奮力搏鬥而不知何時才能真正的停下來休息!
*「沒關係,你不用成為最好的,但要努力做好每一件事!」原本這句是這篇的篇名。
圖由上至下:
Canon EOS 5D Mark II
20110407前鎮二手貨
20110715台東故事館,誠品台東店(即將結束)
20110715台東鐵花村這張照片被高鐵雜誌使用過
Canon PowerShot A2200
20110820駁二藝術特區看川島小鳥展
無法下班的接案人生全文:https://www.sun-line.idv.tw/blog/?cat=4028