已經很久沒有寫這種長篇的、記錄性的文章,以前總喜歡在某一次的出遊、某一次的感動中,記錄自己最深層的心情,還有感動。這回,我也來寫三個月的長記,會寫多長?不知道。但,希望記念這三個月的感受!遊記,應該是『遊玩的記錄』,就我而言,在這一年裡的四分之一,是一場長長的旅行,人和人之間的旅行、心和心的旅行。還有,找自己的旅行!
二月,台北的天氣,還是陰冷的天氣,一個人縮瑟在家裡,除了上網,很難找到其它的事可以做。一個人的台北城,孤單、寂寞;徬徨、無助。我沒有退路,我不能再像之前一樣,任性的在南北之間遊走。二○○二年九月,我硬著頭皮回到台北城,雖然口口聲聲的說,自己的夢想在這個城市裡,但我仍然不知道『我到底要幹嘛!』。
網站上出現『編劇訓練班』的消息,我掙扎在參加與否的決定中!真的很想去闖些什麼名堂出來,但是因為經濟因素,我掙扎著。阿姊問我:『妳能不能參加一點有意義的東西,比方說「學英文」?或者是加強自己專業上的東西。』我沈默著。我的詢問,只是要得到支持而已,心上的支持!我想突破,我就是想突破那個階段裡的徬徨!但是少了錢在身邊的我,總會有那麼點不安,那種欲淚的不安,所以,我需要有人給我心上的支持,剩下的,我會自己面對!
那時候,心是悶著的。悶了很久的。跟人接觸的時候,還略帶著敵意,對某些人更是敵意強到自己現在回頭看都無法理解。總是覺得全天下沒有人了解自己,或喜歡自己!安靜和沈默,是我當時最常的言語。說我自命清高也好,說我驕傲自大也好,但我無法改變當時的心態,無法改變自己的心情,總是一再用沈默隔開所有的關心、問候;總是不停的逃開別人的意見和建議,不為什麼,就是害怕!也許是過去幾年來所經過的背叛、背棄、拋下不管,讓我對『熟人』產生莫大的恐懼,又或許是因為太害怕在緊抓不放之後,還是失去的痛苦,讓我無法再放開心去跟人接觸!阿姊老問我:『像你這樣活著,不會很痛苦嗎?不能有些事裝傻一點?不要在乎那麼多嗎?』我很想,但我做不到,我就是會沈溺在那些痛裡。阿姊在我這樣焦慮的狀態下,常常對我說:『你這樣很容易瘋掉。』我想,我瘋了很久,因為我找不到自己的心,已經很久很久!
三月底,我帶著我那顆長滿刺的心,用一貫的冷酷,走進校園,走入人群!第一堂課的自我介紹裡,我講了一些很表面的自己,然後自以為了不起的訴說自己的曾經。我永遠無法忘記當天的我的心情,對身旁的人簡直是到一種『不屑』的姿態,我還是很害怕,所以武裝自己。我忘記誰是第一個跟我說話的人,我記得的是,我在第二個星期的課堂上,坐到中間的位置,離人堆比較近的位置。當我在那個位置坐下的時候,我不知道我在怕什麼,冷漠、沈默、安靜,是我選擇對待別人的方法,我甚至開始翻閱起我手中的書本,假裝與這個世界毫無關係。『雅』坐在一旁,斷斷續續的交談著,但總是蜻蜓點水的。『香』拿出一根草莓巧克力的餅乾問我要不要,我點頭道謝,接過那根草莓巧克力。仍舊安靜的看著我手中那本書,其實,我沒有看,我只是讓它穩定我的情緒,假裝安靜而已!
課堂上,『寶哥』要我們準備一個屬於自己最珍貴的東西,我想破了頭,想不出來有什麼,心還一直困在過去那段愛情裡,我想不起其它值得我珍貴的東西,只有《再見,台北!》這個MV。那堂課,寶哥並沒有依著我們準備的東西講課,跟我們玩起句子拼湊成故事,以及形容一種狀態的練習。我依然記得當天,我尖銳的像把刀,用那些句子,一句一句刺自己的心。也許現在沒有幾個人還能夠記得那些句子的拼湊,但我卻無法忘記當時自己猛刺自己的自殘!
其實,我早就把寶哥說要準備的東西準備好了,認真的將它放在書包裡。我怯怯的問雅有準備作業嗎?然後順勢的將自己準備的東西給雅看,還拿出我那自以為是做好的名片給雅。說實話,我害怕被否決,所以我很認真的在準備。坐在身後的香問起我《再見,台北!》拍出來的MV,我突然震驚起『原來,還有人想看啊!』
我說:『如果妳想看,我就燒一份給妳!』
香認真的點著頭:『真的嗎?你真是個好人。』
我忘不了這句『你真是個好人』,不知道這是香的口頭禪,還是她真的覺得我是好人。我一直覺得『我爛掉了』,一直這麼認真的覺得。從學校畢業這麼多年來,我已經變成一個很自私,很自閉,很不知道自己活著的意義在哪裡的人,聽到這句話的同時,我的心卻是想逃的,我不知道,我真的不知道自己哪來的權利讓人說出『你真是個好人』這句話。
我沒有問別人要不要這片《再見,台北!》的VCD,悄悄的塞給香,她說要帶電腦來放給大家看。當我轉身看見雅也看著那片VCD的時候,我才說了一句:『妳沒有跟我說妳也要,所以我只燒了一份。』雅笑著對我說:『因為香說要帶電腦來放給我們看啊!』那天,香沒帶電腦。所以,大家也沒看到那片VCD,只不過,我還是感動著雅說了那句話。因為,她讓我有被分享及重視的感覺!
隔週上課,寶哥讓我們上台報告自己準備的東西。沒有人要當第一個,寶哥拿出獎品利誘,而我,就這麼上了台!老實說,上台也許是為了獎品,但還有另一層意義──『被了解』。我很亂,心很亂,在台上報告的時候,胡亂扯了一堆,什麼重點也沒講到,我以為把自己的心掏給台下的同學、老師,我就能夠不那麼亂、不那麼慌。後來,我失敗了!雜亂的心情,做不好事,我下了台,沈默。然後,寶哥再給我一次機會,上台!後來的上台,有沒有比較不那麼亂,我不知道,但是我又再一次的將自己赤裸裸的在一群不是那麼熟悉的人群下,曝露!我瘋狂的想要被了解!我瘋了。一直沒好過!
下課後,我喜歡跟著寶哥走。站在他身後,有一種莫名的心安,即使他再怎麼安靜或沈默,我都喜歡他身後的感覺。那一種沈默,是我習慣的!偶爾,他會抬起他沈思的頭,看看身邊的人,冒出幾句話,然後繼續他的沈默。他的沈默是我習慣的,但是他抬頭說話的舉動,卻讓我倍感溫暖。那次,捷運上僅剩我和寶哥,離得很近,但卻沈默。我不斷在腦子裡找話題,不要讓氣氛僵住。東問、西問的,寶哥很累的神情,面對我擠出來的話,也應答著。是我太容易感動嗎?也許吧!在對答的過程中,我在這個也不太熟悉的人身上,得到一種信任,我找很久很久的信任,我對他的。他的反應,讓我相信,原來還有人注意我在他的旁邊,不再是我一個人沈默而已。
四月的日子,我的情緒,陷在另一次的低潮。我掙扎在繼續陷下去或是向上爬。我開始用言語堆累和同學之間的情感,『說話』好像變成我和其他人交流的方式,或者說,也變成我把自己從低潮中拉出來的方式。上課變成我的情緒良藥,說話變成我唯一對外的通道。『小寶』、『亂』、雅、香,還有『小骨』乃至於其他的同學,都變成我說話的對象。而我,沒有選擇的,什麼都講,什麼都說。跟小寶坐車時我說她聽,跟雅在一起吃飯時我說她聽……只要找到機會,我不會放棄說話的權利。也許是同學們都太安靜,久而久之,我開始變成最多話的那個人。說話變得沒有選擇,而是本能的遇到人就說!
因為多話,我也開始熱心起來。說話跟熱心,好像沒有太大的交集,但對我,那是一樣的。除了說話之外,就是熱心的時候,會有別人的關注,會有別人在乎,而且,比起說話更教人注意!我不是有意引起別人的關注,但卻渴望別人在乎,我窩在自己的世界太久,已經忘了不是獨處的時候怎麼面對人群!安靜、沈默以外,我等待有人可以多注意我一點、可以多在乎我一點,而不是讓我一個人!
因為熱心,寶哥和『妙』這兩個老師,總會不停的謝謝我。說真的,在此之前,我已經忘了前一個因為我的熱心,而跟我道謝的人是誰了!我不在意別人謝不謝我,卻在意說謝謝的背後,那顆心!即使是一個眼神,都會讓我覺得自己存在著。我不知道會不會又有人像學生時期那些同學一樣,因為我的熱心,而排擠我,覺得我雞婆!我不知道會不會又有人像職場上那些同事一樣,因為我的熱心,就認為我什麼都能幫忙,而把事情丟給我處理,沒時間處理還要被罵。我害怕這些情形發生!
我的害怕,沒有發生。我一再的聽著『謝謝』、『辛苦了』,還有香的那句『你真是個好人』。害怕的心情,像霧散去一般!我強烈感受著每個人的溫度,試著讓那些溫暖,融掉我心中的恐懼。偶爾,因為熱心,收到同學道謝的E-MAIL;偶爾,在幫助別人的過程中,開始認真思考自己的價值。我變了。從前的朋友也開始這麼說。他們說:『你現在看起來快樂多了。也有自信多了!』
其實,我容易焦慮、爆躁,但又因為怕自己的衝動,在言語上或者肢體上傷害別人或自己,通常我都會以『躲』的方式,避開身邊的人。直到我開始在幫助別人的方式裡,讓自己心安定下來,讓自己尖銳的『角』慢慢圓滑、慢慢平順!
五月,我們交了一個劇本。我發了狂一樣,連續幾天拚命的寫寫寫,心上一樣承載著過往的負擔,紊亂的要陳述一件事情,上台報告後,我?喪的回到座位,『仔仔老師』說我夠猛,一下子寫出來那麼多東西,我僵著笑!我在腦袋裡整理我混亂的思緒,還有妙和仔仔老師的評語。我又困住了!阿姊說我文字裡裝載太多交雜的情緒,理不清,也說不明白。為了那個作品,我狂哭了一整夜!我討厭陷在那裡面,我不要一直在那些圈圈裡轉啊轉!我決心要離開那個情緒。
兩個星期後,我交了一個不同的東西。生活上和阿姊發生的小笑話!它是我轉換心情的方式,我用一個星期的時間,把心空下來,再花三天的時間,去書寫那些簡單的情緒。仔仔老師和妙,都給我很大的鼓勵!而這個劇本讓我莫名其妙的喜歡在班上跟同學聊起因為SARS被隔離的外星人阿姊的事,她的事頓時成為被關注的焦點。我也不斷、不停的說著話。也許是話講太多,我的心也開始空了,發現每一次上課,就是不停的說話、說話,甚至是搞笑,跟大伙打打鬧鬧後,我開始想逃,逃開這些人!因為突然熟悉。
『不跟大家一起坐車啊!』寶哥問我。
我搖頭,甚至連寶哥的眼睛都不敢看。
我一個人,慢慢的走下山,想要在步行的時候,安靜自己的心。
『喂,上車啦!』小骨從校車上叫住堅持步行前往捷運站的我。
他們硬是讓司機先生,把校車停在離我的前頭。
我猶豫了一下,還是上車了!
小骨沒給我逃開人群的機會。三個月來,我想逃的念頭,一直沒停過。我害怕熟悉的感覺,我擔心失去的感受!上車後,我回到最原始的安靜、沈默。直到步出捷運站,我沒有開口說過一句話!而小骨、小寶、香、亂、雅,都沈默的接受我的安靜。沒人開口問我:『怎麼了!』僅僅是用安靜陪伴而已。(我相信,他們一個一個,都被我突然的安靜,嚇壞了!)
捷運上,我做了一個夢。
夢裡,只有我一個人,站在山崖邊。(像臥虎藏龍裡,最後的那個山崖!)
我掉進崖裡,那個畫面是我用眼睛感受著地面越來越近的恐懼,不斷的重複,
我驚醒!恐懼在我心裡放肆的遊走著。
坐在小骨身旁的我,是不斷的冒著冷汗的。
我想抓住他,但我沒有;我想說話,但我一句也說不出口!
我給小骨寫一封信,謝謝他沒給我機會讓我逃開他們。小骨以書信的方式,給我回應,雖然簡短,但卻溫暖了我的心,他說:『我想我們多少都會這樣,忽然當機,這時候就是把電腦關掉,讓它休息一下!過一會兒再開機或許就好了。不過我們可不想讓你當機太久,所以讓你安靜沒幾下,又把你叫上車了!』
六月,美好的一個月,我開始在MSN上和亂聊天,亂十足的酷勁,總讓我誤以為她不喜歡我,有一次,我在聊天室跟她說:『亂姊姊,其實我……我……一直以為妳很不喜歡我。』她說:『線線乖,亂姊姊沒有討厭過線線。』我滿足的點點頭,相信她沒有不喜歡我。聊天室裡,我、小骨、亂,三個固定班底,總是在聊天室裡聊著天,偶爾,雅會出現;偶爾,香餓了也會上網找我們吃飯;偶爾妙會在聊天室現身。我們總會心血來潮去唱個歌,吃個飯!瘋狂的聚會著。
六月,心快樂著,身體保受病痛圍繞。睡不著、睡不好,幾年累積下來的壞毛病,搞壞了身體。除了跟大伙晚上的聚會外,就是到醫院報到。本來因為SARS的原因,根本不敢踏進醫院一步,直到我走進急診的那一刻!我再也受不了莫名其妙的胃痛,夜間門診的時間被大亂,我只能向急診報到。抽血、照X光,一個人在醫院裡待著。聊天室裡,妙說要陪我,我突然一愣,是感動也是激動,家人除外,『從來沒有』一個人可以直擊我心裡的無助。用那句話!
一個人在外,我知道我是必須照顧自己的。妙的關心,讓我更加告訴自己,要把自己照顧好!因為除了家人外,又多一個人擔心我。雖然一直到現在,我的身體還是處於病痛不斷的狀態下,但我努力著,努力著讓它變得更健康。『喂……喂……你……你今天看醫生……看得怎樣?』這是小骨,在我第一次看完門診後,打電話給我時的語氣。我笑了,在電話的這頭。胃痛還是痛,但聽見小骨的聲音,還有那種想要表達關心,卻還結巴的樣子,就讓胃痛減少了一些!
週日下課後的晚上,小寶不舒服,沒有一起上課,我們幾個人一起去吃飯,我突然叫住他們說:『其實今天我好想逃。』可能是越來越熟悉吧!逃的念頭更深了。以前,我都用最激烈的手段,讓身邊的人一個一個離開我,留在身邊的,都是知道我那偶爾想逃的個性、知道要等我的人,這次,我選擇對這群人坦白我想逃的個性。
我說:『有時候,會很想逃開你們,但不是永遠的,只是需要安靜!你們不要以為我不要你們了,你們也就不要我,好不好?』我像個小孩耍賴著。
雅說:『我一直都是那個被逃開,也是那個等人回來的人。』
我問小骨:『你懂我的感覺嗎?』
小骨用力的點點頭,『大概懂。因為我也有這種感覺。』
那天的我,其實很悶,因為我又想逃開了,可是又怕一逃開,他們就像從前身邊的人一樣『咻』的一下就不見了。還好,他們都懂!三個月過去了。我們的課在六月二十九日畫上句點。三個月來,我從一個尖銳無比的人,慢慢被身邊這些人慢慢的磨,磨得脾氣變好了,情緒也不會那麼不穩定,焦慮會有,但已經慢慢縮短那些時間。我不熱心的。我只是藉由這些方式,來証自己還存在著而已!
這一年,我常說自己的心智年齡退回十八歲的青春,愛玩、叛逆、讓人擔心;衝動、莽撞、自以為是……十八歲那年後,我再也沒有熱心過,那種心甘情願的熱心。只要我能夠躲開的事,不要輪到我最好;只要我能夠不淌那些混水,我一定不碰,進入職場後,更是如此。也許,我偶爾還是無法拒絕別人的要求,而幫助別人,但是,在心裡對人群的排斥越來越大,生活也越來越像是附和別人而存在著。我不知道『熱心』是為什麼?我不知道『心平氣和』的表達是什麼?我只知道不斷的從人群中逃開,我只知道用自己尖銳的心去刺傷每個關心我的人,孤立自己!
我是幸福的。現在!或者應該說,我一直都是幸福的,只是我盲目的鑽牛角尖,盲目的以為世界背叛了自己,而實際的是自己背棄了身邊所有的關注。我找了很很久跟這世界和平共處的方式,我失去很久很久最原始對生命的熱情,直到我遇見這群人,我才知道世界一直沒有改變過,而是我失去了自己。我對人群的排斥,其實是排斥自己;我對世界的不信任,是因為不信任自己;我對過往的否認,就是否認自己。在此之前,我不斷的在尋找『自己』焦躁的尋找著!失去自己的感覺,就像無法思考的腦袋,一樣空洞,而我空洞很久很久!
在結業式上,我被推上台講『畢業感言』。我講得不多,因為心裡想得太多,又不想胡謅,所以我還很白目的在台上說:『對不起,我實在不知道要講什麼!』我想,如果等我真的將這篇文字唸完,不知道台下的人會不會K我,所以,我選擇用書寫的方式,認真的對待我的『畢業感言』!(其實,我是怕我自己會飆淚啦!)
親愛的寶哥:
你說,你看到以前的自己。其實我也在上課時,看到那個充滿熱情的我。我很努力的從這一切留下我對生命的熱情、對人群的熱情,我不想再失去自己了。謝謝你。因為你,我們才有機會在這裡相遇!對別人,也許上這課就是學習創作,但對我,卻是一種找到自己的感覺!我喜歡現在的自己。從來沒有那麼喜歡過。謝謝你!
親愛的妙:
謝謝妳每一次的謝謝!我總會頑皮的欺負妳,要妳別那麼客氣,我是開玩笑的喔!就是喜歡在妳和寶哥面前,調皮的像個小孩!也只有那個時候,我才能讓自己放鬆一點!妳說的沒錯,我是把自己的心壓死了,我會適時的讓它喘口氣的,就像唱歌那天從學校走下山時,我沿路的大叫『寶哥我愛你!』、『妙我愛你!』一樣。我就想大叫,放肆的大叫!因為大叫,我才能放開我心中對別離的不捨。下一次我如果不小心又開始撒嬌,又開始胡亂耍寶時,就是我在調整自己的心。別阻止我呢!謝謝妳。(要加油喔!我們勾過手的。)
親愛的仔仔老師:
雖然只有三節課,雖然有時你的言詞犀利,但我記得的是你那感性的每一刻。我喜歡你留給我們的話,我喜歡你對生命、對創作的熱情。你上台時曾說:『不只是你們對自己會有懷疑,就連我們都會!』我一直以為只有我們的心會質疑自己,原來連你們也會!謝謝你對我們的鼓勵,謝謝你提醒我『熱情』這回事有多重要,謝謝你告訴我們『我一直都會在這裡』,謝謝你!
親愛的雅:
我怕因為跟老師走太近,所以跟你們間隔遙遠。不瞞妳,我確確實實、認認真真的思考著『被排擠』的這件事。因為我兩邊都不想失去!每次聽見你們說:『反正你有妙和寶哥。』我都會停下腳步,去想這個問題。我知道,你們是開玩笑的,我也儘量不讓你們的玩笑話影響我自己。妳知道的,我只要往下鑽,我一定又會逃開,但這一次,你們、老師,我一邊也不想逃,我很貪心,我兩邊都要!我的朋友夠少了!我再逃開一次,下一次我要花多少的力氣,去找像你們這樣的朋友?妳問我:『這樣不會很辛苦嗎?』我不想放棄跟人相處的機會吧!人注定是要一個人的,但生命裡,總要有那麼幾個值得自己去陪伴,或者陪伴自己的人,我一個人獨處夠久了,我的心封起來夠久了,我不想繼續讓自己活在那個小角落裡,我想用我的心,和這個世界貼近,同學也好、老師也好,只要多跟一個人貼近,我就能多肯定自己在這世界上存在一點價值或意義!
雅,謝謝妳!每次在我想講話的時候,妳都在我身邊。有一天我跑掉了,不是不見了,而是躲起來了。等我,我會出現的!(下次出去玩,別再一個人一溜煙的不見了。算我求妳啦!)
親愛的香:
妳總愛說我看起來很孤寂,總要我學著不讓心那麼急!給妳一個微笑,^___^,我已經改很多了。還在努力的學著用優雅的方式,去對待每一個人,和每一件事!『你真是個好人』。這句話,謝謝妳告訴我!(我還欠妳一本《作品集》,記得跟我拿。)
給親愛的小骨:
說實話,我覺得我跟你很像。犯憂鬱的方式很像,沈默的樣子很像,遙望遠方的眼神很像,甚至連『多想』這一點都像。第一次看見你,覺得你這傢伙頗怪,又害羞,又想講話(嗯!連這點都像。)好像那種『全世界都沒人了解你』的感覺(你看這點又像!)謝謝你每次拉我一把,謝謝你是咱們這群人出席率最高的,只要大家找你,你都會一定出現。那四個字,我還是不得不再說一次『有‧你‧真‧好!』下回有想死的感覺,要告訴自己死不得啊!因為我們這些人吃飯的時候、出去玩的時候,需要一個出席率高的人。(你跑不掉的啦!)
親愛的亂:
妳的安靜和活潑,總會讓我分不清楚妳什麼時候要安靜,什麼時候又可以找妳玩。我們都說班上的人太溫和,但是亂姊姊……妳……妳……妳看起來,真的很像冷酷的……冷酷的……殺人不眨眼……的女俠。謝謝妳的活潑帶動我,讓我每天下午都在聊天室裡,玩得很開心,如果……如果……如果……妳不想講話,一定……要……要跟我們說,不然……不然我們……我們會以為『亂姊姊不喜歡我們了!』
親愛的小寶:
每次給妳打電話,問妳要不要一起出來,妳總認真的說:『不行,今天要趕東西!』害得我有時不知道是該很認真的跟妳說話,還是該像平常的嘻鬧狀,跟妳哈啦!喜歡從妳身上看著妳對每一件事的熱衷,喜歡從妳的笑容裡感受生命的活力,喜歡跟妳走在一起,就像認識很久很久的朋友一樣,可以歡樂暢談無止盡!(下次再一起唱歌吧!不會忘了找妳。)
給我親愛的阿姊:
那天,收到妳的訊息『不要再焦慮了,我想念你躁症的白痴笑聲了!笑一個啦!』我差點沒有狗血的哭出來。我已經慢慢的從這三個月裡,變得開心了。如果妳現在還要問我,為什麼上這個課,我想,未來會走什麼路,我不知道,但我很慶幸在這三個月裡,學著接近人群。我們都要先學會愛自己,才能學會愛這世界;我們都要學會走入人群,才會知道自己並不孤寂,妳以前總要我去嚐試一些什麼,不要躲在自己的世界裡,我不聽。我驕傲的留在自己的世界,把自己越逼越緊。謝謝妳一直忍受我的壞脾氣,謝謝妳現在懂得替我加油打氣!三個月最大的收穫,就是我真的、實在的發現,原來,我是幸福的!
寫到這裡,八千多字。萬言書的目標還是沒有成形,但這是我這三個月來最實在的感受。我是幸福的,我一直對自己這麼說。而且是用一種認真的態度,不是從前那種『強迫』自己的方式,讓自己相信!我終於找到那份屬於自己原始的樣子,感謝三個月來,認真對待過我的每一個人。謝謝你們!
P.S
我已經很久沒有發電子報了,以八千多字再發報,會不會有人受不了?總之,我只是想告訴大家,我幸福的活著,結束了課程,回到了報台上,帶著滿滿的愛,繼續書寫一些關於自己想要書寫的文句!
夏天,真的來了!我愛夏天,就像太陽強烈的照射,心中熱情不減。
祝 好!