回‧家

九十天，整整！有九十天，我沒有踏在南方的土地上！除了想念的心情，更有那種往回走時的沈澱。心往回走、人往回走，就只有時間，一直不斷的，向前！

二十三歲以前，我不喜歡回家，雖然大家都說我是一個戀家的人，但，我不喜歡回家。一直都是如此！也這麼一直以為著。還在唸書的時候，母親一天工作十四小時，為了我們的生活，打拚著！兩個小孩唸私立學校的學費，就在母親一件件衣服的完成下湊齊。那時的我，心裡只覺得為什麼我下課的時間，總要在那一片片的綿布以及針、線，或者家事中度過？為什麼我就是不能跟著同學出去玩？為什麼在學校被欺負了，母親依舊千交代萬叮嚀著自己『安分點』？我不明白。

我往外跑。在離家只有三分鐘的學校，我總在下課後的一個小時後才回到家！書局、雜貨店、同學家，我總在那個母親發火前的時間回到家，她板著臉，問我去哪裡？我說：『沒有啊！老師把我們留下來。』然後匆匆的回房，閃避母親看著自己心虛的雙眼。其實我知道母親知道我不願意一直待在家裡的原因。她總說：『你們這些小孩子，不知道在想什麼，媽媽多賺一點錢，也是要讓家裡的環境好一點！』

我不是不明白這個理由，純粹的，簡單的，就是不想一直窩在家！幫忙做家事，可以。幫忙用針、用線、用熨斗做工作，可以。但，僅想要一點點自由！心理的自由，身體的自由，有點叛逆的想法！

高中的時候，因為籃球，我待在學校的時間更多了！每天總要花二到三個小時耗在球場上，那算不算逃家的舉動？我不知道。我知道我每天回家後，就想往外跑！家要回，但不那麼情願！或者說，我其實只是不喜歡那些氛圍，而不是不喜歡幫忙做家事，更不是外面的世界真的有多完美！

母親、我、姊姊。我們站在三個角落，總是努力的在維持這個叫『家』的情感。我處在兩人之中，偶爾聽母親說話；偶爾陪姊姊聊天，我一直以為，我們應該是『和樂』的，直到衝突越來越多，爭吵已成了家常便飯，我有強烈的欲望『離開』，我不知道怎麼讓它更好，也不知道怎麼去改變這個家的氣氛，但我，一直在離開前卻沒有想過我真的走了！

二十一歲的夏天。生日後，我離開我最眷戀的高雄。那太陽、那萬里無雲的天、那午後雷陣雨後，布滿彩虹的天，還有我眷著不走的情感及所有所有的人，都在我『離開』的決定下，被我遠遠的拋在腦後。沒有人知道我走了！除了家人。沒有人知道我的未來在何處，沒有人知道我這一走，何時再踏回高雄的土地！

北方。我不知道為什麼我往北走。當時，是明白的。而現在想起當時離開的原因，居然是『逃』比較多！我逃開那個我討厭的氛圍；我逃開那些讓我精神無法負荷的爭吵，我逃開了！踏上北方的路，我徬徨、無措，但我得硬著頭皮看看這世界，看看我的未來，看看所有的可能性，因為，我不想讓自己有任何退路──『回家』！

什麼時候開始想家？好像是開始拿起電話時，給母親撥了一通電話，多跟她講幾句的那一刻。人很奇怪，總是不在身邊的，才知道要珍惜。我記得，在那通電話前，我們彼此對待，像刀，或者說像『針』會比較貼切！刀割了，血流了，痛也就痛，但針刺在身上的時候，那小孔發出的痛卻是無法看見，無法用包紮的方式，讓它痊癒，只能留待時間的流逝，慢慢的讓它沒有感覺！

冬天的時候，特別想家！因為一個人的被窩裡，特別懷念姊姊躺在身旁的體溫，母親關心的交代多穿幾件的話語。我一個人坐在電腦前流著淚，一個人的房間，我哭喊著『好想家！』我沒有打電話。我不敢！因為一個人任性的離開，沒有理由，更沒有權利說出這句話。有時候，還會告訴自己『活該』！自己選擇的，自己就要勇敢承擔！

二十三歲生日前，那一場車禍，好像嚇壞了所有的人。我不是故意的！母親和姊姊連夜北上。我遮掩著受傷的臉，不敢抬頭，我羞於讓她們看見我如此的狼狽。姊姊笑著看著我說：『你這豬頭臉！』我沒反應，我等待母親的開口。她什麼也沒說，只是說：『妳流了很多血，臉怎麼鐵青成這樣？』我以為她會哭，但她的反應卻讓我更不敢抬頭！那一個星期裡，我開始學著怎麼撒嬌，開始學會不要再那麼強烈排開她要給我的愛。魚湯是我的三餐，不，應該說加上宵夜，總共四餐！母親離開前，塞了幾千塊給我。我沒收下，但她硬塞，我留下其中的一千塊，再把其他的錢還給她。她說：『你給我坐車的錢回家就好。其他的留著用！』推拖許久，她終於拿走其他的錢，準備回家！

搭上客運的她，微笑的對我揮著手。我不敢多看，只能僵著笑送她離開！她從南部帶上來的錢，全都花在那一條一條煮給我吃的魚上，還有水果。每日我醒來的時候，她已經在電視前發愣很久很久。怕驚醒需要休息的我，所以步行的時候，她總是小心翼翼！只有吃飯的時候，她才會輕聲的喚醒我！

『我要回家，我要搬回家。』母親回到高雄後一個星期，我對她說。她略帶著驚喜，卻又鎮定的說：『你決定好了嗎？』。我沈默！其實我不知道是不是。我從家裡逃出來，又從另一個氛圍裡逃回家，我決定好了嗎？我可能又是一次逃跑吧！

二十三歲生日那一天，姊姊帶著我去唱歌，希望在我一直低落的情緒裡，為我找到一個出口。高雄！對我來說，是個養傷卻也是受傷的城市。我心上失戀的傷，在家人、朋友的陪伴，漸漸復原；我身上車禍的傷，家人細心呵護下，豬頭的臉，不再豬頭！只是，未來的渺茫，仍舊讓我不安。

我又走了！秋天。夏天剛回到高雄的我，又走了！我依舊記得剛回高雄時，母親的朋友對我說的那句話：『你媽每次講到你在台北，都很捨不得，也很擔心！』平日疼我的阿姨，也不時的提醒我：『媽媽講到你，都一直哭！怕你又出事。』還記得當我提出再度北上的要求時，母親只說了一句話：『你去吧！那裡如果能讓你覺得比較有希望，你就去吧！』姊姊在一旁用淚水阻止我，而我，再度北上，已經沒有那叛逆時故作的勇氣，只剩下傷癒之後，更加脆弱的心！

也許是時間的改變，母親、我、姊姊的年紀都大了，可以放下一些不必要的堅持，可以不那麼在乎那些我們心中一直無法釋懷的情緒，我們不再彼此爭鋒相對，我們不再那麼一定要相信什麼是『是』、什麼又是『非』！對待彼此仍舊像從前的『害怕失去』，但已經不再『壓迫』！

『回家』，從今年的四月初開始，我沒有回過家。明知道七月我就可以回家，卻在六月的一個午後，我狂叫著『我想家、我想家、我想家』！我想打電話給媽媽，但那一刻，我卻害怕思念潰堤，害怕在電話這頭的我，用淚水徹底毀滅，一直以來故作堅強的心！

七月三日，我終於踏上回家的旅程。高速公路上，一台連結車橫在我搭程的客運前方，煞車痕狠狠的拖了幾公尺，高速公路的護欄，被撞得變形，還有一台自小客被撞得稀巴爛。高速公路布滿了人群、車陣。回家的路，讓我覺得遙遠！我拿起手機，想打電話，看著一個個號碼，我卻什麼也沒撥，我不想說話！我只是想家而已。

接近凌晨，我終於站在高雄的土地上。中正交流道旁的籃球場，蓋起屋頂，加了夜燈，中正技擊館的路旁，因為捷運施工，多了好幾排的小燈。高雄變了，唯一不變的，是我二十幾年的感情，熟悉，永遠不變！我搭上那開錯路的姊姊的車，回家！

家門口前，我堅持照相。我要告訴別人，『我回家了』！高雄的家。我依舊眷戀的家！姊姊說我無聊！我不以為意。雖然我後來沒有用那張深夜拍下來的家的外觀，但在按下快門的那一刻，我‧到‧家‧了！

七月四日，我在高雄閒晃著。顧不得回家是要休息的，幾乎把幾個熟悉的地方全都逛了一遍，家的味道濃烈的包圍著我。累嗎？我想，不會的。因為，這是我的家！晚上母親煮了一桌的菜，因為胃的毛病，我不能吃撐著，當桌上的菜一掃而空時，她問我：『還要不要吃？』我說：『不了，這樣就夠了！』真的，這樣就夠了。夠有家的味道了！

姊姊曾說：『等你下次搬回高雄的時候，都不知道什麼時候了！』其實，我也不知道什麼時候才會再回高雄。不過，我依舊相信，我心上的方向，是『家』的方向，一直都是往南。

照片說明：
底圖：換日線家的外觀。
左上角：高雄火車站。
左下角：咖啡製造館（阿姊帶我去吃義大利麵。新大統後面。）
右上角：高雄街景。（咖啡製造館外。）
右下角：高雄舊大統，五福路、中山路交叉口。

P.S
高雄藍天，沒有雲，真的很讚！姊老說很熱。我不覺得！再熱，也沒有台北的悶！
（今天阿姊送了我一支錶，謝謝阿姊！）
祝　好！