與母親偶爾聊起外婆，有時不寫下來便會遺忘。母親應該不太清楚她與我閒聊的、生活互動，我經常會寫在網上當作記錄。
偶爾聊起外婆時，母親就會有著「女兒」的樣態跑了出來，像在跟誰說著她與自己母親的事，也沒管我是她的孩子而流露著她還是孩子的模樣。
Read More →
如果我的記憶沒錯，外婆應該是一九一一年出生的，在她生下母親時，已經年過四十；母親是外婆的么兒，上有四個大哥、三個大姊，據說她應該總共要有九個兄姊的，不在的就是早夭了。從小我最困擾的事是被母親喚到身邊，臉盲的對著我永遠認不清的那些親戚叫著舅舅阿姨叔公嬸婆，以及他們永遠搞不清楚我和姊姊到底誰是誰！
我記憶中的母親很少，兒時一直到二十七歲從北部返家前，我對母親的記憶大部分都是「工作」「賺錢」，少有什麼呵護和溫暖的印象，若是推回童年，也許有過躺在母親腿上掏耳朵和幫她拔白頭髮的記憶，其餘的我一直都不太有記憶，多半對著母親掃射來的眼光，會讓我在原地瞬間靜止，想在記憶裡搜尋「我剛剛是不是做錯了什麼？」
Read More →
母親是外婆最小的孩子，我是外婆最小的孫子，但我對外婆的記憶不多，大半得從父母幫我們一起拍的照片裡，才能稍微想起外婆的模樣。偶爾與母親閒聊起外婆，才從她那回到少女般的語調裡，勾勒出一點點母親的年少時光。
母親出生後不久，大舅舅的大女兒也隨即出生。我常常在想，母親對於「母親」的樣貌，多半是從外婆已成為外婆的模樣去學習、模仿，越過了「母親」這個角色，有時我更甚相信母親對我，比較像是外婆對孫子的照顧那樣：放任但不失嚴厲、疼愛但不親密、要看得見但不需要過分黏膩……
Read More →