《烏托邦 Ltd.》,是我在「小小書房」裡,看完的第二本書,除了上回那本《愛吃書的小狐狸》之外,其實我還看完了《劇作家》雜誌的一、二期(之後來寫一下心得)。我笑稱,現在我唯二能夠看完的東西,除了繪本之外,剩下的,大概就是劇本了。

劇本之所以迷人,除了它是簡單的以對話呈現之外,最重要的就是將場景及人物的動作,留給觀看的人,無比的想像。當然,我喜歡看劇本,還有另一個理由,字不多,句子也不太長,所以容易進入。

雖然《烏托邦 Ltd.》這劇本早在二○○一年出版,現在拿來讀,時間有點晚,但卻非常符合現在台灣的狀態。那些被營造出來人與人之間美好的形象,不斷的在事件裡被挑戰,於是我們看見互揭瘡疤的對話、看見不擇手段卸下美好形象後的真相,原先看起來的理想國,很輕易的瓦解、崩塌。

紀蔚然的文字很妙,夾雜著很強烈的幹譙味,卻不俗氣,還帶著一點嘲諷的幽默。關於台灣認同的、個人認知的、群體共識的,在這個《烏托邦 Ltd.》都有很不一樣的說法。它將人們自己最原始的想法拆解,再跟他人的組合,呈現台灣現狀的混亂。

台灣是一個沒有什麼「認同」的地方,除了中國人和台灣人之分,台灣人彼此又分客家人、原住民、閔南人之類的,很難講得出一起「認同」什麼。很多人為了中國人、台灣人在做抗爭,也有很多人為了自我身分的歸屬時常爭得面紅耳斥,而最終這些爭論、爭辯,究竟為了什麼?其實讓人很不能理解。

今年看世足賽的時候,我常會在想,如果有一天,台灣的球隊像那樣站在世界的舞台,這些爭吵的人,也同時站在同一個地方,會跟別的國家一樣,拿著那個部分的人不怎麼認同的國旗,唱著部分人覺得是狗屁的國歌嗎?

不知道。或許我的認知裡是會的。可是等到那一天出現的時候,真的會嗎?也許,會像《烏托邦 Ltd.》裡一樣,當一切真相都如此明朗的同時,面對的是不斷瓦解及毀壞的世界!

紀蔚然的劇本很有趣。起碼裡面沒有那些我看過且覺得爛透了的劇情。

(下一本《一張床四人睡》。)

《烏托邦 Ltd.》 2001.12.01 書林出版有限公司/ISBN:957586946X

P.S
有朋友開書店真好。哈哈哈哈,而且她會介紹書給你,會跟妳說劇本來了。是說,有一件非常討厭的事,就是「小小書房」進的書,我時常都還沒翻而且想買,就被買走了。
頭家娘,拜託有關電影和電視或劇本的,我也要買。:P

換日線的話:劇本也是有人要看滴!算我一枚。

二○○一年,我拿著不知道多少錢的票,坐在第一排,看我生平第一場舞台劇,也是吳念真導演生平導的第一場舞台劇,我很慶幸有機會可以看這一場戲,這一場讓我至今,都還會記得告訴自己「千萬要幸福」、「千萬要堅強」的舞台劇。第一次看舞台劇,心中很雀躍,在台下的心情,是窺視別人的人生,比電影電視都還真實,甚或說某些橋段自己也參與其中一樣。

我其實不太記得第一次上演的《人間條件》的內容,只能從這本圓神出版的《人間條件》劇本裡,喚回一些記憶,以及從它DVD裡的《人間條件》精華版裡,重溫一下二○○一年的感動,我也從吳導在DVD裡說的話,記起五年前的自己。

很喜歡吳導以《人間條件》來表達人與人溝通的狀態,利用借阿美(黃韻玲 飾)重回人間的阿嬤(黃韻玲 飾)來作為還在人間這些人的溝通「媒介」,讓原本看起來幾乎不溝通的人與人之間,有了一點點交集,有了一些聽見對方內心的方式。吳導說:「在這個溝通媒介那麼多的年代裡,人與人之間的溝通應該更無礙才對。」但是我們卻沒有因為溝通的管道及方式變多了,變得更關心身邊的人,反而是以為這樣多的聯繫及交流的方式多了,而減低了與人溝通的機會。

第九場,阿美的父親(李永豐 飾)怨嘆母親沒有給自己溫暖的日子,沒有給自己堅強的依靠,甚至為了一個男人,讓自己在外抬不起頭來。阿美的阿嬤才將事情原原本本的解釋了一遍給阿美的父親聽,這一場,跨越時空的對話,將幾十年的委曲,或者是不諒解,在同一個時刻裡解開,原本已經沒有機會,卻在阿嬤重回人間的時候,解開了阿美父親對阿嬤一生的怨。阿美說:「為什麼要這樣呢?爸爸,阿嬤。為什麼心裡最重要的話,反而都要放在最深的地方呢?都要讓它變成一種遺憾呢?」

這個《人間條件》的故事,最後結束在阿嬤說「千萬要堅強」、「千萬要幸福」這兩句話裡。我始終認為,看過這部戲的人,都會跟我一樣很認真的記住這兩句話,這不單只是阿嬤對我們的交代,也同時是阿嬤不願再留下遺憾,對還在人間的人最直接的話語,而我也一直相信所有的情感都是最直接的;所有想講的話是不應該被保留的。

最後,要讚嘆一下阿嬤的這個角色,黃韻玲很完美的將兩個時空、兩個年代的人,在同一個身體裡面,呈現出來,尾聲的時候如雷的掌聲,給阿美,也給這個戲的靈魂──阿嬤。《人間條件》在二○○三年又重新搬上了舞台,也在戲後發行了這套劇本加DVD。不論過了多久,這個故事對我來說依舊感動。

2004.04.29 圓神出版/ISBN:9861330143

P.S
這幾天《人間條件2》已經開演,我很想去看,但是,票可不可以便宜一點啊?:(
天雨不斷的台北城。

換日線的話:怨嘆一世人是沒有用的,有些話該講就快講唄!

去年夏天,返回南台灣前,我在捷運大街裡,花了299元買下一整套《人間四月天》的錄影帶,但我一直沒看完,一直將集數停在第二集。秋天的時候,我在誠品用99元,買了《人間四月天》原著劇本,直到最近,我才開始認真的翻閱《人間四月天》,才真正走入《人間四月天》的故事中。

故事從徐志摩的墓碑開始。本以為,劇本這東西,我只是看幾眼,就擺在一邊,就像錄影帶的命運一樣,只是王蕙玲的文字,有著強烈的吸引力,讓人不由得向下探究徐志摩的一生。

在梁從誡(林徽音、梁思成之子)來台訪問時,曾批評《人間四月天》與事實不符,而我,卻認真的將劇中的徽徽和志摩放在心底!對於戲劇、小說,往往都有編撰的成分,與事實符不符合,倒是其次,不能否認的是它曾經停駐在很多人的心裡;曾經讓很多人著了『摩』。

看《人間四月天》的時候,我總喜歡學著志摩的語氣,喚著『徽徽』;總是用劇中對話的方式,唸著詩。我相信,二○○○年《人間四月天》播出的時候,也有很多人跟我一樣,徹底的著『摩』。劇本和電視劇其實有點落差,因為電視製作的關係,刪去了許多劇本中的情結。還好,拍攝出來的樣子,並沒有太大的突兀感。

說起『徐志摩』,真的不知道該佩服他想愛的勇氣,還是該覺得他背棄道德,然後愛的盲目?只是,愛情本身就是盲目的,愛與不愛,真的在一線之隔,雖然,我很想痛罵他對幼儀的自私,也想罵他介入別人婚姻的舉動,只是當我看著他勇敢選擇他的愛時,不由得由衷的佩服他。也許,他背棄了倫理道德,但他始終沒有背叛過他的心。愛的時候從一而終!就像他後來對於小曼的愛,是縱容、是寵愛,但是他始終沒有背叛他愛小曼的心。

記得有那麼一場戲,應該是我最喜歡的一場戲。志摩剛回國的時候,他們在西山古寺的對話。(我省略部分的對話及場景!)

徽音看著爬滿青苔的墓塚石碑,她說:墓碑上有字,看不清了!
志摩:碑文都風化了。
徽音:不知年代多久了?埋的應該是廟裡的僧骸吧!
志摩:不!這裡埋的是我,千百年前我來過,是為了等妳來的!妳沒來,我不肯走,我從黑髮等到白頭,從壯年等成一堆荒塚!可是我心不死!我只是埋身在此,繼續守候!千百年,多少人來刮過這青石上的苔?來問這僧骸是誰?為誰守在這裡?我相應不理,我痴等!我從荒塚等成了古墓,等到連碑文都風化難辨,終於,妳來了,妳來悼墓了!

徽音:當我是背叛吧!你安我一個罪名,對我何嘗不是一種解脫!
志摩:痴子不說自己痴,背叛的人絕不會承認自己是背叛!妳儘管騙妳自己,那是妳看不到自己的眼睛,但在我這裡它是黑白分明。

志摩:我知道我沒有白白橫渡幾萬里的海洋回來,妳只是沒有依靠心裡害怕,才決定放棄。我兼程趕回來就是為了要安妳的神,要妳定心相信我們這條路是有希望有結果的,它不該再是千萬憾恨!
徽音:它是憾恨!因為只要有一個人為這感情受絲毫的傷害,它就是憾恨,我並不是沒有『來』,我只是無緣『留下』!

這一段劇情,不論是劇本還是片段,很深刻的留在我的腦海裡,至今我都可以想起志摩說著那段荒塚的神情。堅定、固執、毫不猶豫!對於徽音,那種想愛卻因為道德而退怯的心情,更是黑白分明的從周迅的眼中浮現!

徽音選擇了思成,其實讓人有著頗嚴重的難過,為什麼相愛的兩個人就是不能在一起?這讓我惋惜起她和志摩之間的愛情,但我更欽佩的是,徽音離開的勇氣,就像我佩服志摩想愛的心情一樣!有人因愛而在一起,有人因愛而分離,只是,分離的那一刻,總是讓人心碎!

後來,徽音、思成、志摩三者之間的情誼,也讓人為之動容。徽音與志摩由愛昇華的友情,思成與志摩情敵幻化成亦師亦友的心情,徽音與思成相守卻不激烈的愛情!感情太深了,就容易灼傷對方,就像徽音離開志摩時,燒痛志摩,也燙傷自己。

《人間四月天》這個故事,我愛的,還是志摩與徽音之間的故事。不過還是有部分其他角色讓人記在腦海裡。比方說,幼儀簽下在與志摩的離婚協議書時,說的那句話:『我該要謝謝你!因為這是我第一次知道,我張幼儀這三個字能完整的代表我自己!』;又比方說,長民(徽音的父親)與志摩之間的知交,與徽音的友情,他為難在女兒及志摩之間,他尊重女兒的決定,但他也是志摩一直能夠傾心的對象。至於徐志摩與其他人的友情,更是讓人銘記在心,無法忘記。也許感情的波折一直折磨著志摩,但是他依舊有著許許多多陪著他痛,聽他說話的人群!

我一直沒有提到小曼這個角色。不為什麼,因為看劇本的時候,小曼的存在,其實只是更突顯了志摩與徽音的感情是昇華後再也不能改變的事實,甚至是將幼儀拉回到一個更重要的位置上。我不提小曼,不是因為不喜歡這個角色,而是她讓我更珍貴的珍藏徐志摩的故事!

寫到這裡,似乎要停筆了,但是故事從來沒有停止發生。也許這個世代造就不出徐志摩這種人物,但是《人間四月天》確實是將我們拉回去一個陌生卻又被依戀的故事裡,丁亞民在劇本的開頭序裡寫著:『她(王蕙玲)喜歡徐志摩,喜歡的人物值得寫;她也喜歡徐志摩故事裡的許多其他人,值得一一與人分享。她苦惱想著,為什麼現在的人,怎麼過都精神萎瑣不快樂?為什麼徐志摩那時的人,卻個個精采?她想把徐志摩跟她自己對生命、對世界的問號,再放回人間,問一問現代的人類,還懂不懂得。在社會文化動盪爆亂、電影電視物欲橫流、官能刺激到不講道理的今日,她寫《人間四月天》,其實只單純的為了想寫一個感覺、一點感動:人找著、尋著,自己的生命,只為了的心底的那點真。』

我看過王蕙玲的《人間四月天》和《夜奔》,總是有那麼一點悸動,藉著文字,傳達到心裡,當你看著我微微拭淚的時候,就是她的文字,又再度敲擊我的心扉!


導演:丁亞民 編劇:王蕙玲
演員:黃磊、劉若英、周迅、伊能靜……

P.S
呼呼~~看人間四月天聽伍佰的演唱會的CD是什麼感覺?有機會你們試試,如果可以將聽清楚音樂,又可以看清楚文字,那麼會別有一番風味!
線姊:別在我在看《人間四月天》時,學著志摩說話的時候,說我『濫情』!我的感情不泛濫,充其量只是太豐富而已!(不然我也不會三不五時發報,哪來的心情寫啊?)
天,又要變冷了!我討厭冬天啦!什麼時候,四月天會到咧?春暖花開,多美好!
下回預告:『名揚四海』(當然不是寫電視劇囉!)要不就是『一首歌的時間』。(如果每次都那麼有靈感,那有多好!)
謝謝幾個在報台上、EMAIL裡和我對話的朋友。『說話』這回事,真的是人類的欲求,特別是想講話的時候,不講會很難過。謝謝你們陪我啦!(慧玲同學,也謝謝妳啦!那天陪我那麼晚。)
晚安!天氣多變化,記得隨身帶件衣服。

換日線的話:輕輕的我走了,正如我輕輕的來!