我真正進入出版界的第一份工作,應該是我用「寫字」換來的。那年代還沒有什麼部落格、社群網站,剛有網路的時代,還得要會一點程式語言、架站功力,搞個什麼留言板、討論區,再不就是去BBS寫些五四三。(BBS才是至今䇄立不搖的玩意兒,記者都爽爽抄!)

資訊匱乏的年代,訊息不像如今飛快的更新,人與人的連結也不那麼緊密,人群裡總是可以遇上不少動不動就長篇大論的人,每一個人都像是身邊沒幾個可以講話的人,總是緊依著能夠深入對話的人,有時寫著寫著就戰了起來(也有時候寫著寫著就談起了戀愛)。

那時都寫些什麼有人要看呢?寫小說、寫電影電視書籍心得,反倒是「日常無病呻吟」的散文少有寫(可能都寫在小說裡了。)還沒能數位拍照的年代,沒食記、沒圖文並茂的遊記,要有圖文集,也得要會玩相機,或者「自己畫」。

我沒有想過要成為一個出版社的編輯,也沒有想過「寫字」到底能完成什麼?表達什麼?就是好巧不巧終於在網上遇到可以講話聊天的人,生命沒那麼孤單,好像沒人陪著說話,只能寫在日記本裡給媽媽偷看,然後淨是寫一些嘴上不說的事讓她看。

那會兒,老闆應該是喜歡我的字吧?我不確定。我知道我寫得不好,總是寫不出旁的那些文字用得精準、情緒描寫得像是鑽入我心坎去,把我梗在喉嚨裡說不出口句字全都寫了出來。但老闆那時知道我在找工作,剛好他那兒有個缺,也有個中間人牽線,就讓我去面試了。

老闆在網上看過我寫了不少字,沒寫啥,就寫些影視心得,現在看來扭扭捏捏的,那種十八九歲對世界的懵懵懂懂,對愛情、感情不著邊際的愛與不愛、在乎與不在乎,然後強裝自己多麼懂那些角色情緒,硬是讓自己對著劇情感嘆著愁悵。

老闆是個性情中人,對情感的表現總是直接,你得相信他喜歡你就是喜歡你。再說了,「對文字的喜愛」這事還真不能把「不喜歡的說成喜歡」,尤其是像我那樣才剛滿二十歲的毛孩子,哪個大人要巴結你,把你捧上天?

我知道我的字完全不是老闆的標準,但我也知道我是怎麼打動他,讓他願意為我背書讓我一腳踏入出版界。就是一股滿腔的熱血吧!在老闆那個年紀裡,「青春的熱血」也許比起「才華洋溢卻沒有新意,也沒有熱情的老屁股」有趣許多。只不過我當時並不知道那是一種「熱血」,就是日子無聊得狠,日常生活也沒幾個人陪我玩,寫東西能遇到同好,就寫吧!(還換來個工作呢!多好。)

離開台北前,我玩票性的湊人頭去跟人家上那什麼文學書寫課,距離我一腳踏入出版界當編輯已經是快七年後的事,我仍然寫著那些我知道沒有寫很好的字,論著這部電影、那齣電視,偶爾寫起那會兒已經很火熱的無名小站上,大伙寫的什麼遊記、食記、日記,以及種種種種無病呻吟閒聊喇塞⋯⋯

坦白說那個文學課讀的文學經典,我壓根都看不懂。都是中文但我無法體會作者在寫什麼?我無法理解他們的世界和我的世界的差異,我進入不了那些有點艱難的文字,我好像只能讀比較通俗的東西,寫很通俗的事情,用我年少不認真讀書所以腦子僅有從抄歌詞裡攢下的文字,寫著跟二十歲那時差不多水準的東西。

我一直都很清楚自己的字卡在某一個自己難以抽身的位置上。就連賣力地想跟上書寫課上的程度,交了幾次作業,仍然硬生生的被退回我的眼前,連問句:「這次應該有進步一點吧!」都會得到那句我現在會用比較委婉方式跟喜歡寫字的人講的話:「寫字的人,一定會很清楚自己的能力在哪裡!」(原句是:你自己知道你的程度在哪裡?)

後來也不知為什麼,我命裡再也沒有我那個看準我的熱情而用我的老闆,總是不斷接收著或多或少的那句:「你的程度不到」「你應該要清楚你的能力」「我想你讀這個太難」⋯⋯所謂「熱情」真的是給青年的吧!人到了一個年紀,對什麼事「只有」熱情,真的沒啥用!你還得把它化做一種動力,讓自己有不斷往前累加的能力。

這年頭,寫字的人何其多,每個人都渴望著寫些什麼、幹些什麼被看見(拜託,不要騙自己不想被看見,不想被看見的人,你存在電腦裡就好,不用拿出來給別人看。)要談論「寫得好不好」這事,我老覺得「多餘」。

從出版社總編輯的角度看,有他的標準;從普通讀者的角度看,有普通讀者的標準;從「沒有在閱讀」的人的角度看,連看出個什麼好壞都看不出來,所以根本不需要拿把尺放在自己的身上去猜想「別人會不會覺得我不夠好」。

你呢?你在哪裡?

寫字(或說創作)始於表達「自己心裡想的」,你得對這件事擁有渴望,有「想要」的意念,而不是從「別人的認同」開始。你必須誠懇地對待自己和自己所想表達,你才有可能寫出動人的文字。

有些人很會寫字用詞,但文裡永恆藏著無盡的不誠懇,為了搏版面、蹭話題、累積流量,要是藏得不好,讀的人都會看得清清楚楚(就算藏好了,讀久了讀者也會看見);有些人能長篇大論,可以寫出落落長的條理,卻沒有任何想要「與他人對話」,只想端著架子告訴別人「我就是比你厲害、明白事理、懂得多」,甚至有些人就是可以寫得好多好長好了不起、人氣好棒棒,但你就是看他的字在那兒繞圈什麼事也沒講⋯⋯

這不是一個「人人都是了不起的文學家」的年代,言之無物能擁有大量粉絲,隨便寫個食記、貼張貓照寫三行字,都有人抖內、有熱度的人多的是。

一旦一遇到「我到底寫得好不好」這個問題,要不拿那些賣弄文字能力的來比,要不就老拿那些有人氣沒內容的嚇自己,「自己」都被拋到外太空去了。

沒有人一出生就可以創作出什麼好東西,即使你擁有無限的創作才華,天生就是個會創作的天才,你也得好好運用,好好面對自己的書寫、繪畫及任何創作,誠懇以待。

有一段日子我的確靠寫字有一些收入。但除了無法寫一些我不喜歡的內容以外,我也無法寫「我根本不了解卻要硬寫」的內容,於是我選擇只寫自己能夠誠懇相待的東西!至於寫得好不好?寫久了,只要今天比昨天好,就當是種進步了。

所有的誠懇也許打動不了所有的人,但任何的不誠懇,一定都會有讀者、觀眾發現!當局者迷,也得自己發現才有可能再往前跨一步!但「進步」這事,不一定人人追求就是了。

圖:20160617日本嵐山嵯峨野竹林小徑,Canon EOSM3。你有看到李慕白在飛嗎?(這是個冷笑話,我在那兒玩時我姊問我的。)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation