父親過世至今四千八百多天。看著《俗女養成記》第二季的第二集末,陳嘉玲和爸爸坐在屋頂那段,姊姊說:「你看了應該會哭吧!」我看完說:「沒有啊!我覺得他們都好可愛,很好笑。」我想父親還在,也許我和他也是會有那樣「遺忘彼此年紀」的對話吧!

父親走得突然,不論是他在我還沒滿十一歲的離家,或是快要滿二十九歲時的死去,都讓我措手不及。我是一個不太會用「哭」表達情緒的人,但父親過世後我無時無刻都會因為閃過那種「莫名其妙就失去」的感傷,而哭到找不到開關停止!而我想不懂自己為什麼可以一直哭,而且深陷旁人與我都沒有辦法理解的情緒裡。

我找不到自己為什麼一直哭泣的原因,我表達不了那究竟是悲傷、難過,感覺被拋棄了,還是一種一切都來不及的心情?只能任由任何一個場景、一個物品、一段文字、一首歌,或是旁人那些溫馨的父子/父女之情,不斷地開啟淚腺,哭得我莫名其妙!好像以為這樣哭,就有一個男人會站在你身旁跟你說:「不要哭了!爸爸在這裡!」(但我其實記不起我與父親有沒有過這種互動。有吧!應該。)

大概是覺得後來哭了太久太久太多太多了,日子不能一直這樣那麼容易把淚腺打開,在心裡做了那個「我不要再這樣哭了」的決定後,我才慢慢地收起了眼淚,即使我還是不知道我為什麼可以因為他掉那麼多眼淚。

也許也是跨過四字頭的年歲,慢慢追趕上父親過世時的年紀,接受了活著的某一些必然要接收的事:生死、老去、體力變差、腦袋轉速變慢、反應變緩⋯⋯想不清楚的問題就擱著,無法處理的情緒(自己或別人的)交給時間吧!老是想得到解答,經常想要老天給自己一個交代,甚至糾結誰不讓自己好過,只會把自己擰死而已,不能拽在手上的感情,就放掉吧!

父親在一個陽光正好的夏日清晨發生意外,那個陽光普照的光亮,大概就是「父親」這個角色給我最深刻的記憶,以致於我的人生都在追求像「父親」那樣明亮的境界,甚或我都以為自己就應該如此明亮。

但「父親」還是像《俗女養成記》裡陳竹昇演的爸爸那樣,有一點可愛、有一點陽光、有一點軟弱、有一點感性⋯⋯會好一點!太過炙熱的烈陽會曬得發痛,還時常在讓人期待有一片陰影遮陽!(我想那些如山如陽的父親,應該偶爾也需要有人可以替他們撐把傘吧!)

父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!

我想,父親還在他應該會像現在所有會一直傳長輩圖的爸爸一樣,每天丟來莫名其妙醜得要死被他這個做設計的孩子嫌棄「很醜我幫你做」的貼圖來;我想他應該會不會像陳嘉玲他爸那麼可愛,但也一定有某一種年老的人固執,然後還是得要接受自己越來越老越來越需要人照顧的狀態吧!

但父親終究只會留在他死去的那個年歲,而我也慢慢向前追趕!

20210821日記。高雄

圖:20100226高雄勞工博物館玩耍(為今日2021誠品駁二店)Canon EOS 450D

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation