接了一個案子,做好了一本書,想要送給住得還算近的朋友,若往常是約個午後的咖啡廳坐下來更新彼此的近況,再把書交給對方,可能會拿到她另一項交換給我的物品。沒想到這疫情就這麼硬生生的三級持續著,別說咖啡廳的午後,就連要我去郵局寄個東西,我都覺得人太多而選擇避開人群。

我索性把自己賣場所有超商取貨的功能全部取消,聽說宅在家裡會有很多人買網拍,我知道這是賣貨的好時機,但我實在不想在四大超商各自留下足跡。

朋友說:「好想群聚啊!」(當然她說的只是「渴望」,而不是真的「會出門」群聚)

台灣三級以來,最讓我感到愉快的是,我終於可以大大方方的跟那些靠我太近的人說:「可以請你不要靠這麼近嗎?」若是往常,我應該會招來白眼或是有誰覺得「你有沒有那麼神經質?」好像我要求拉開一點距離是我有問題。(天殺的,你知道你玩手機沒看路都已經要黏到我身上了嗎?)

我跟朋友說:「再忍忍。這波撐過去了就可以稍微聚一下。」

倒是我完全沒有「想要群聚」這個念頭。這三級恰好讓大部分的人理解「在家接案沒有同事」的人生究竟是什麼模樣。我應該不只聽過一個朋友跟我說:「欸,我好不習慣在家裡工作,家人一直來吵,而且會一直想去做別的事,超沒效率的!」

我笑了。隔著網路跟著那些本來都是出門工作的朋友們說:「對,我在家工作的時候,我媽我姊大概五分鐘會來跟我講一次話。」(而且重點是她們都不知道「嘿,親愛的,在家工作的意思是你們沒事做的時候,我依然在工作,可否先不要吵啊!」

而關於「效率」這事,坦白說「工作有效率」就好,其他時候「在家工作就是除了工作以外,要無盡的發懶啊!」可以半小時完成的工作,就不要花三小時做,這些時間都可以用來跟家人相處、打點自己的生活,跟自己獨處。

有回,為了跟母親確認小時候我的「行為模式」,想確認自己的「亞斯柏格特質」,問了母親一些問題,她才跟我說兒時一些我根本不記得的事。她說了一件事,很是我會做的事,她說:「你以前會把家裡的碗盤沿樓梯一層一層放,再一個一個收起來。然後都玩不膩!」我站在那個樓梯聽她說這事時好有臨場感,沒想母親接著說:「可是,你一直打破那些碗盤。」

我笑著問她:「那有被妳罵嗎?」

她說:「就給你買塑膠碗盤看你要玩多久?」

家人確實是對我是有最多記憶的人,有些我的怪異,大概只有他們看在眼裡不覺得奇怪。就像「一個人玩耍」可能比「群聚」對我來說容易許多。我的記憶大部分的時候也「幾乎都是一個人」。

疫情之前我有時會跟朋友提起「我身邊沒有人(除了家人)」這事,很多人誤讀了這句話的意思,常常覺得這句話=「我在說沒有人理我」(為什麼大部分人很喜歡替別人的話轉個彎呢?)那時我常常需要花很大的力氣去解釋我只是在表達,除了家人「我沒有天天會見面的、對話的人在身旁」。

直到三級警戒,才讓我有機會去說明:「這樣長時間只在家工作,或是長時間分流工作且生活只有回家、公司」就是「身邊沒有人」的感覺,我也終於不用再解釋「身邊沒有人」是什麼感覺,那不是「感到孤單」,也不是「感到寂寞」,但會開始渴望與人(家人以外的人)見面、交談、聚會⋯⋯並且,

並且會比起一般平時就很容易融入人群的人,更珍惜且誠懇地和他人往來。

也是因為朋友說:「想要群聚」讓我回想我的生活裡有沒有那麼一個片刻希望能在把自己安放在群體裡?好像除了「唱KTV」需要兩個人才能開房外,我幾乎是很容易可以在「一個人的時候」找到自己可以與「孤獨」共處的方式,「群聚」反而成為我需要練習的事。

但「喜歡一個人」「很能獨處」的人常常遇到更大的障礙是旁人誤解「他都一個人啦!不用人陪啦!」還好的是,也許是幸運,也許是因為越來越認識自己,可以用比較好理解的方式讓旁人理解「即使喜歡也需要一個人的時間,但也需要有朋友」這件事,才慢慢有人理解「這世界原來有一部分的人,是需要「獨處」的啊!

母親口中那個一個人排著碗盤的我,常常在我往後回想從前的記憶裡。一個人在幼稚園的午休時蹲在草叢裡玩著昆蟲,一個人騎著單車聽著音樂在高雄的東西南北踩踏,一個人在沒有人的球場投了幾百顆球,一個人獨自去台北生活,一個人去語言不通的國家旅行,一個人進醫院一個人騎單車幾十公里,一個人⋯⋯關於「獨處」應該是我生命中最美好的藝術了!

也是因為疫情,有些民生事宜都懶得出門(也害怕留下太多足跡)但母親所交辦的事情,有些急事還是得處理。問了同學能不能幫忙買個濾芯,直接用寄的給我,我轉帳給她,她二話不說就幫我辦得妥妥的。

我說:「謝謝妳每次都很熱心的幫助我。」(上次幫我買iPhone,還有一次幫我約唱歌)

(身邊沒有人的時候,其實都會特別感謝「有人」「伸手」幫忙的。相同的,也會滿熱心幫助別人的。)

她調侃我:「你雖然表面都冷冷酷酷的,但是出來你又會怕冷場,所以會一直說話!等一年過後,如果疫苗接種了,可以出門再玩寶石喔!」

我給她按了個XD的笑臉。

我說:「欸其實我出去也可以一直不說話耶!不過有時候是因為很好奇,而且妳很吵會想跟妳鬥嘴!」

也不是故意要特立獨行,但總是希望生活中要有那麼一個片刻是獨處的時候。

兩年前收掉工作室也搬離家後,幾乎過著隱居的日子,除了上網與人交流,大概只有跟上述的同學和另一個學妹會在高雄碰面和十一月去台北和北部朋友見面外,我都過著幾乎「身邊沒有人」的隱居日子。

起初,也確實會沒有自己存在於這個世界的「存在感」,漸漸才發現「存在」這詞只存在於某些需要自己存在的狀態裡,其他時候「存在感」就沒有那麼必然的需要存在。

每天晚上熄燈睡覺的時候,才會發現自己又獨自地過了一天,在真實的世界裡!

*同學說的「寶石」是一款桌遊。出於好奇桌遊怎麼玩就跟她出門了。但從來沒有贏過就是XD。這應該是這兩年我少數旁邊有家人以外的「有真實的人」在身邊的時間吧!其餘的時候如果有人約我,我應該都會出深山見見人,但不要一直跟我抱怨你的人生,我比較想要聽有趣的事,謝謝!XDDDD

20210702。日記。高雄

圖:
2019 GO TO Seoul 0402,依然很想出國

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation