對於一個有點焦慮和敏感的人來說,身體感受到的變化經常性比別人強、比別人早,有回母親叨唸:「你怎麼老是這裡痛那裡癢的?小時候也沒有這樣!」我們大概處於平行時空吧!我記得的怎麼是我從小就皮膚過敏,母親還時常逼迫我吃她幫我熬煮的薏仁,說是能讓皮膚過敏好些。年紀再大些,我常感覺身體的不舒服,但真沒生什麼病也越長越壯,大人們大概都相信是因為父親不在身邊,我想要引起別人的注意,所以老哼哼唉唉的讓人心煩。 

漸漸,只有我比較理解自己身體的變化,一半來自己敏銳的感覺造成的心理壓力,另一半的確是很清楚的感覺著隨年齡而退化的變動,而最早開始覺得老去的是「視力」,還時不時地去問身邊年長的朋友:「欸,你會不會這樣?」「欸,你有沒有看不清楚了?」多半得到的回應都是「你還早啦!不用擔心啦!」但眼睛確實越來越難以清楚地對焦,像單眼相機的手動對焦模式,總是要花比較多的時間旋轉鏡頭,才能好好把焦點對在想拍的景物上。 

還在學校讀書的時候,因為身高的關係,我必須坐到教室的最後一排,但很常得眯著眼看老師黑板上的小字,常常需要央求一個月只見一次的父親:「幫我配新眼鏡啦!」年年近視度數都以一百度增加,父親不解有時便責備說:「你不要一直玩電動啊!」「你看書的時候要去亮一點的地方啊!」諸如此類的。後來再不想這樣太經常性地給父親製造困擾(花錢,也需要時間,從前的眼鏡就要價不斐。)看不太到的時候就跟老師說:「我能不能坐第一排?」

那年代坐第一排的,要不課業太差愛作怪,要不就是真的是身高不高會被擋住的同學。沒有人想坐第一排怕被老師緊緊盯著。坐了幾年的第一排,我還歸納出一個結論:「其實老師根本不會認真看第一排的同學在幹嘛,因為站在講台上,視線不會落在這麼前排!」於是我也樂得不用再換眼鏡和坐第一排不會常跟老師的眼神交會,更不會看到前排的同學扭來扭去。

一直到開始接案之前,我都是戴著八百度以上的近視眼鏡。在大量近距離地盯著電腦和手機後,眼睛開始常對不到焦,或是太容易疲累而感到從來沒有「看清楚」過。我緊張地跑去詢問母親:「老花是什麼感覺?」又問了年齡相近的姊姊:「妳眼睛會不會怪怪的?我都看不清楚。」甚或看著年長我十來歲的朋友、伴侶:「欸,你們老花了沒,有沒有像我這樣。」

人大半都很討厭被問到「老去」的症狀,總是覺得「避談它」就不用「面對它」,當然大半的人都會覺得:「你才三十多,緊張個什麼勁。」對啊!我緊張個什麼勁呢?不就是對不到焦、有時候眼睛太疲勞一點而已嗎?但很少人知道一天盯著電腦超過十小時、手作需要三十公分內的視線範圍的人是很容易感到眼睛的疲憊。(大概只有現在還在縫紉機前車縫衣服的母親能懂,她還沒戴老花眼鏡前,會要我去幫她穿線!)

我開始以一年到兩年,五十到一百度下降的度數去重新換掉鏡視眼鏡,本來破八百度的近視眼鏡一路降到今年已經到了六百二十五。起初驗光師說:「因為你都只看近物,不用配到1.2的視力啊!你以前的度數太深了。」她幫我先調整了原來的度數,讓我工作時不要有模糊和感到頭暈的感覺,慢慢她跟我說:「你原來的眼鏡看遠的再拿出來就好,平常沒有要看遠就不用換,真的要晚上開車需要清楚一點再戴。」

我開始有小時候坐在最後一排的心情,常常看不到太遠的字,也慢慢懂母親老花後很難看到很細微的細節:「啊!原來是這樣啊!」原來母親看小字這麼吃力,所以常常就略過不看了。(就像食物包裝的成分表,我還得把眼鏡拿開才看得到。不過現在的眼鏡度數可以不用拿開了。)

年過四十後眼腈的對焦功能更差了,往年不用遠、近的眼鏡去變動,今年又把近視度數往下降,看近不吃力,但像是在電影院坐最後一排真的需要換上戴度數深點的眼鏡才能看清楚有點遠的螢幕上的字。(演員表差不多都看不清楚了。)

換上度數更少的眼鏡的瞬間,跟驗光師說:「欸,小字很清楚,也不會很吃力耶!到底什麼神奇的魔法。」我打趣的跟她說:「學校應該要教這種身體構造的原理啊!這麼重要的事情怎麼都沒教!」看近本來就只需要剛好的度數就好嘛!(她後來說學校現在有教。我可能也不記得了吧!)

常有人問我:「用iPhone看電子書睛睛不會不舒服嗎?」如果要說用手機看電子書會感到不舒服只有一件事:「光源太亮。」(這你可以調嘛!)比起要拿掉眼鏡,盯著密密麻麻、字距行距都擠得要死的紙本書,電子書對我來說輕鬆多了!(好吧!我讀facebook還是覺得擠得要死的難受。)

小時候,想要讓視野往遠處看,看得越遠越好,感覺世界越來越寬廣。「老花」這事像是到了一定的年紀,能關心的事情範圍越來越小,需要拉回近處,關心自己和身邊需要照顧的事。年長我十來歲以上的朋友常笑說:「你就還沒老,老要講得自己很老,等你老到我這年紀,你就會知道什麼叫老。」

唉呀!只是敏銳一點感受著年紀的增長而決定早一點接受和面對它而已。

至於為什麼不配多焦的眼鏡呢?驗光師說我這樣一天可能不到一小時的時間「需要遠處的視力」就不用配多焦眼鏡了,需要看遠把舊眼鏡拿出來換就好。

年輕的時候,女友曾問過我:「五官裡如果有一個不能失去的功能,你最不想失去什麼?」

眼睛。我一直都是選這個。

圖:新眼鏡、到星巴克喝咖啡自己帶杯子啊!然後發現星巴克竟然提供內用「可溶解」吸管,令人生氣。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation