一直有一篇小說沒有完成。內容是在說關於遺書這件事。用小說的形式,來寫一篇遺書。沒有完成的原因,除了是知道寫不好一個故事之外,對於這兩個字的心情, 是又沈重,又熟悉的。先來說說故事內容好了,一個以我為主角的角色,在主辦告別式的公司工作,某天當他在執行某人的告別式時,聽見自己愛的歌,看見自己喜 歡的籃球,而整個告別式,是以自己喜歡的、期待的方式來進行。最後,當他看見告別式內那張大幅的照片,是自己最喜歡的自拍照時,才明白原來自己已經死了, 而這場告別式,是自己的。
其實很想把它寫完,但一直沒有去想舖陳的內容,很長一陣子也對自己寫的小說感到不滿意,所以沒有把它完成。而想完成的,其實真的是想好好的,完整的在某一 個年紀裡,記錄自己希望離開的方式。而每個年紀,其實都必須要有這樣一份東西才對,記憶每個年紀裡,我們自己最在乎的東西,是家人、愛人、寵物、朋友,或 者等等等等的人事物!
小時候,有寫日記的習慣,三不五時就在日記裡交代一下後事。(反正我娘會偷看!)直到不寫日記,「遺書」這件事,我就很少寫,通常都是捨不得離開某一個人時,才會寫下那時的事。
現在印象最深的,是在國中的時候,那是我生命裡至今最膽小、最不快樂的日子。我與姊姊唸同一所國中、小,在飽受恐嚇之苦的國中生涯裡,在姊姊未畢業之前, 我恐懼著那些被恐嚇的日子,有好長一段時間,我害怕的除了是自己被揍之外,更害怕、更擔心的是,恐嚇我的那個人,會不會找上我的姊姊,欺負她?(連續劇看 太多!)我不知道。那時候年紀非常的小,每一天都很害怕自己在學校,突然被圍堵,被拖到校園的角落海扁一頓。
不要問我為什麼,有那麼多人想揍我。我不知道國中生為什麼那麼無聊,反正就是傳聞非常的多,這天誰想揍我,那天誰想揍我,每天每天,我都活在這種恐懼裡。 我在日記本上寫著,不管誰要動我,動我就好,不要動到我姊姊,我最怕自己死掉後,那些不滿會落在姊姊的身上(雖然我並也不知道他們到底不滿我什麼!)前些 日子,剛回高雄時,把那些日記都丟了,也許是因為現在的自己比當時的自己勇敢許多,但我仍舊記得,那些日子的恐懼。
後來的遺書,好像也沒有一篇寫成的。談戀愛時,有千句百句的遺言要交代給身邊的愛人,所以最後沒有勇氣書寫,只能勇敢的愛那每一天。不過有時總會跟戀人談 著誰要先死的問題,我其實是期待自己死在先,愛人會說:「這樣我會很難過。」於是,我就好像自己是上帝一般,更改了誰先死掉的順序,告訴愛人:「那我不要 先死好了,我捨不得看妳難過!」(很白痴的對話!)
這幾天與H說:「老實講,我從來不想活那麼久耶!」H也這麼說。於是我們相約再活十年就離開吧!(又是很白痴的對話!)可是死亡這種事,不是我們能決定 的,就好像我每天活在死亡的意象裡,也只能與死亡的意象和平共處,直到它真的來臨那天!(或許,還會殺得我們措手不及呢!)
我的姨丈,因為口腔癌病逝。聽說很久以前的他,是不怎麼在意那些生啊、死啊、身邊的親人的那些種種種種大小事。直到最後離開前的那段日子,才開始尋求各種生存的機會。這是我表姊口述給我的,我也才明白人真正面對死亡時,有多麼恐懼!我不知道我會不會恐懼,或許也是會吧!
上個學期,姊姊有這麼一門課,是要寫遺書的。她突然告訴我:「如果有一天,我死掉了,一定要叫媽媽陪著我喔!不然我會怕。」那一刻,我終於證實了一件事,就是母親與姊姊之間的情感是如此的濃密,也或許就是太過濃密,讓她們彼此不敢過於親近。那我呢?
我不知道。
我不知道真的死掉的時候,那天,要有誰陪我?在有愛人的時候,當然希望陪在身邊的是愛人,那家人呢?我確確實實不知道。或許就是任性且自私的知道,其實她們都會在,所以也沒有特別的一定要說誰要陪在我身旁。真的離開的時候,我們也無從選擇誰要留在我們身邊!
姊姊向來討厭我把「死」這個字掛嘴邊。也許是她在醫院感受過太多太多死亡的事,讓她對這個字特別敏感。而我,不同。我始終認為自己會很早很早就跟這個世界道別,我非常害怕像《綠色奇蹟》裡的湯姆漢克那樣,活到他的世界裡的人都離開了,他還一直活著,一直等待死亡。
我迷戀死亡。我始終都清楚當死亡那刻報到時,我們躲也躲不開,又,同時也清楚當它不來的時候,我們只能一天一天過著我們的生活。
現在,我不太寫遺書了。但我倒是對告別式的進行,有著想像。想像或許那天,應該要放一曲誰的歌,要寫一段什麼話,讓司儀唸給眾人聽,要自己錄下一段又一段的話,給那些曾經的愛人,給那些還活著的人。
H說,如果我死了,千萬別通知她。我說好。如果有一天,我死掉了,或許誰也不會知道吧!除了當時還在我身邊的人以外。如果有那麼一天,就讓我做好心理準備。迎接!
應該好好回頭過去寫,寫那一篇小說,認真的面對一次,自己希望離開時,會用什麼方式,道別!
(與我預估寫這篇時的眼淚,少了非常多。因為思緒又亂掉了!每次寫這系列都寫得沒頭沒尾的。我在逃避某些情緒!)
P.S
高雄變涼了!
我會好好的。死不了的!
最近比較忙。
有空我們再聊:)
謝謝妳一直的加油:)