那些令人不安的夜

第一次去看精神科,是二○○四還○五年,我也不記得了。我只記得我的脾氣之火爆讓B受不了,加上我很容易不安焦慮,我們決定去台北市立療養院,找一個B的朋友看很久的醫生。B陪著我去,坐在醫生前,我慌亂不安,也沒有什麼明確的事情可以告訴醫生,我到底怎麼了,只知道我和B和容易爭執,我對整個身旁的事情,沒有關心的力氣,也不想關心。
 
這個醫生,其實跟其他醫生一樣,除了本身的狀況之外,都會先問家族的精神病史,然後才慢慢抽絲剝繭的問其他相關的問題。因為B陪伴在側,我沒有提到跟B相關的事,只約略的提了自己與家人的關係、狀況,加上這個醫生讓我不是很能安心的信任,那次的就醫也就沒有改善我什麼狀況。
 
當然,醫生還是有下了什麼結論,他問我:「如果家人是你現在沒有辦法解決的事,你能不能先不要去解決他們在你心裡的問題?」我愣住了,我不知道要怎麼不要面對我的家人,不要面對那些我討厭的事,甚至是那些很小很小就在心裡留下的記憶,我不知道該怎麼不去面對!
 
夜晚,總讓我不安。有很長的一段時間,我開著燈睡覺,我寧可開著燈。夜晚總會讓我想起,晚歸的父親跟母親的爭吵,夜半叫醒孩子,問我們:「你們要跟誰。」還是孩子的時候,其實並不知道那代表著什麼,只是會知道似乎家裡會有什麼改變,卻不知道那改變會讓人在十幾二十年以後還是深刻在心上留下一些什麼。

我的外表,總是不會讓人看穿內在的害怕恐懼,特別還是孩子的時候,每天我照常上學、玩耍,每天就像家裡未曾巨變,男主人還在家一樣無憂無慮的過日子。離開的男主人離開了,女主人和兩個孩子用著看起來萬分可憐的「相依為命」形容,生活在一起。我無法看穿那兩個年紀比我大的人,心裡在想什麼,我自以為是的覺得,反正父親只是不跟我們住那樣簡單。每個人都假裝好像沒有發生過什麼,繼續的過生活。但時間,總會證明、說明什麼。

我與母親不親。自小,我就是跟著父親玩樂的人,記憶裡母親占非常少部分,緃使我跟她生活,而不跟父親生活,我對母親的記憶,少之又少,在父親離開家之前。而在父親離家之後,母親給的記憶,有多數是我不願想起的,是根本不想碰觸的。現在回想起來,我當然願意諒解在那個時空背景下,母親是如何辛苦背負著龐大的金錢壓力,將我們一點一滴的養大,但當時造成的陰影,卻在現在慢慢的浮現。

我總以為只有母親會有強烈的不安全感,可是每每當我想到,母親的晚歸,不知明天會不會跟著父親一起上社會新聞的頭條,我的不安全感就會整個升起。那時的夜裡,我總是靜靜的跟姊姊側著身躺著,用一隻耳朵側聽著,母親回家沒,會不會喝醉夜半又要我們起身,要開一次家庭會議,內容不外乎是數落父親,以及我們會不會變壞,讓她在父親那邊抬不起頭,說沒有教好孩子,又會不會像父親一樣拋棄她。

在母親的不安全感裡,我們無所適從,我們只能任憑她晚歸、哭泣、酒醉,精神敏感的歇斯底里。我們的不安全感,沒有人照應,只能隔天裝作沒事的出門上學。日復一日、年復一年。直到我離開家的那一年,即使家庭會議減少了,歇斯底里的程度減輕了,我仍舊揣著那沒被安撫好的不安全感,踏上了未來的旅程。

P.S
有些事下筆的時候不知道該怎麼寫,輕描淡寫又好像沒寫,寫多了,又覺得對不起些什麼人似的。真難。

換日線的話:寫完了,人就會好了嗎?

5 Thoughts to “那些令人不安的夜”

  1. 老查:
    謝:)
    腦袋不胡亂想的時候,倒是寫不出什麼東西來。
    停筆、繼續,字字都在斟酌,
    應該會一直寫下去吧!
    寫到有一天心好了為止。

    最近好唄?文章挺多的呢!

  2. 嗯,有些故事寫出來是傾訴,
    書寫的同時面對的不只是記憶,還有反省,
    其實你覺得該停筆、該繼續,都是勇氣。

    在這裡為你加油。

  3. dear pao:
    樂觀,是一件好事:)
    請永遠保持你的樂觀,面對你的不自由,
    在你的不自由裡,找一點讓自己喘息的機會^^

    dear不敢說:
    是啊!彿彷我們一點煩惱也沒有。
    所以,文字對我來說很重要,
    至少文字可以讓我寫一點煩惱,
    希望你開心:)

  4. 我明白你說的什麼..
    即使家庭多麼和樂
    你還是可能因為其他原因變成一個容易焦慮不安.容易低落的人
    醫師說大部分的原因主要是遺傳
    當然還有後天環境和個人性格.
    遺傳那就沒有辦法了
    但是,我們仍然可能在大部分的人面前偽裝的很好
    彷彿我們~一點煩惱也沒有..

  5. 生長於一個和樂、安定的家庭是幸福的。

    但,現今要揹負一個獨生子(無姐妹)的重任,竟是讓我無比痛苦。
    無法離家、無法選擇想要的工作、我法找尋自己的感情、
    無法做我想要的…..一切一切
    還有,無法擁有我最奢望的 "自由"

    所幸,童年過得太幸福、太愉快
    縱使陷於現在的處境
    就選擇讓忙碌的工作來填滿自己的心思、勞累自己的精神
    好讓我有著樂觀的心情迎接每天的到來 ^ ^

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料