那一夜打開電子書讀《天河撩亂》,距離上一次打開它已經是一年多以前,只微微記得很喜歡這個作者的用字和句子,以及他輕柔描述著像是什麼都沒發生的事,但卻又惦記著:「哪日得快點把這書看完。」不料一擱就是一年多以後,沒再往回重讀已經走過的故事,就接續著,反正總會記得些什麼!

二十歲的時候,第一次在內心裡燃起非常想見一個人的念頭。那不是在校園裡每天想看見哪個學姊、女老師、男教官……而是一種迫切性地想見對方,想將自己與她從此綁在一塊的渴望著。那時並不清楚,那樣的感受是「想念」,而那樣的想念是超乎自己能夠理解的,幾乎是熱烈的吞噬了自己!

吳繼文的文字有著青年沒有的,是通透人間許多黑暗而生的光亮;在主角時澄的身上,讀不出任何暴烈的情感、滿溢的欲望,就連是生是死的曲曲折折,都帶著不與之對抗的柔順,你來了我進入你(你的身體),你走了我也就讓那空出一片再無生息,是悲或喜都不輕易墜落或飛起!

年少時問過年長的同志友人:「為什麼你認為太過美好的同志戀情都是假想而出的烏托邦?」他帶著些許的悲憤說:「哪有那麼容易?」我問他:「真的非得那麼悲淒憤怒?難道沒有別的活下去的方式?」他沒有答,帶著「你什麼都不懂」的眼光,低低的落入黑暗之中。那年同志婚姻在立院闖關成功時,他大方地將他和另一半的照片放上網說:「等了25年,也該換我們結婚了吧!」 

讀時澄的故事,總在記憶裡翻找那熱烈的情感裡,有哪一部分能夠像是在吳繼文筆下所描述的,好似人生的安排就是這樣進入一個人的生命、抽離,再換到另一段情感裡熱烈再分離,都無須有過多的自我質疑或對他者提出任何疑問!但又不是一種「認命」,而是明白著有些事的必然與某些事的鬆開,也許人生比較容易。

告別所有離去的女孩之後,我再沒有過多熱烈的想念,即使是恰好遇上了一個稍微心儀的對象,帶著像是孩子般的緊張與無措在向誰告解:「我好像喜歡上妳了!」卻又老得必須明白一些人間的安排或相遇,總是不能勉強也無法如年少那般飛蛾撲火一樣,那樣置之死地而後生!(哪來那麼多機會能重生啊!)

還記得剛翻起這本書時想著:「1998年的自己到底在幹嘛?為什麼錯過了這樣好的故事?沒在那些戀情開始前,先讀過這樣的故事?」才想起那一年還沒遇見那個讓想念灼傷我左手掌鐵絲熱烙上疤的女孩;因為家裡沒錢,連看本與女孩後來有交集的小說,都得辛苦地站在書局裡,一天一天補滿那個故事,好讓後來能與女孩在我們的故事裡一起談論。

直到2018年將滿四十歲的自己,拾起《天河撩亂》這本書,讀著一個人在四十歲那會兒寫的故事,突然覺得這樣的相遇甚是好!也就是這樣的年紀,才能有那樣的心情,可以沈靜且溫柔地咀嚼每一個字,感受著時澄每一回的心境轉換,然後想起自己問的那個問題:「真的非得那麼悲淒憤怒?難道沒有別的活下去的方式?」

有吧!愛,也總是伴隨著具體的傷痛。

讀吳繼文的《天河撩亂》是一種很沈靜的感受,你感受愛、感覺失去、體會死亡……你不會急著想把故事翻完,卻又想到達彼岸看看是不是真的可以把自己交給誰?失去的不狂悲、得到的不狂喜,就算是錯過的,終能在末了得到一抺微笑。人生就好了。

《天河撩亂》/吳繼文
寶瓶文化/2017.09.27/ISBN:9789864060993
買書:博客來金石堂讀冊誠品readmoo

PS.標題出自書裡的一行字!

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation