看完電視影集《漢娜的遺言》我整晚睡不著覺。它又讓我陷入回想那段纒繞心頭揮之不去的惡夢。我的國中時期就是我人生最大的惡夢，以致於我後來都以這段日子做為自我鼓舞時可以拿來提醒自己：「那些日子都過了，沒什麼好怕的。」
比起國中時期，我的高中歲月好多了。即使一樣有著被排擠、霸凌的事出現，無論怎麼樣都比十二到十五歲那段日子輕鬆自在一些。
其中一個因素，是打籃球。
今天下午三點多從外面回家，看到鄰居的孩子們正拿著那磨得快平的籃球在手上把玩。我問他們：「怎麼不去學校打？」（我們住在學校旁）
他們說：「準備要去啊！你會打球嗎？」
我看了他們一眼說：「我長那麼高不打浪費。當然會啊！」
他們又問我：「那你要跟我們一起去打嗎？」
天氣實在太熱了，自從氣溫飆上三十度，我連單車都不騎了。但我還是跟他們說：「你們先去，我上樓換個衣服、拿球鞋，等一下去找你們。」
孩子們的父母，跟我差不多年歲，他們介於國小二年級到六年級的年紀之間。有碰到面的時候，他們會問我要去哪裡？或我問他們在幹嘛？這還是第一次，我跟他們一起做同一件事情。
我不喜歡團體活動，除了本身的個性以外，大部分來自於在校園不愉快的記憶。我不大會區分玩笑或真心話，我不太懂人際關係的勾心鬥角、相互猜忌，一直到出了社會也依然時時成為箭靶，卻常常不知道究竟做錯什麼事。
太陽大得要命，我們見側門沒開不想繞到正、後門，這還是我第一次爬了校園的牆。
籃球是我唯一會與群體一起做的活動，從高中一年級到我離開高雄北上工作，我唯一可以比較融入群體的活動，就是這項運動了。
我籃球打得並不好。長得高、壯很耐衝撞，但不喜歡動，總是待在籃下亂伸手擋球，幸運的話抓抓籃板。站在籃球場上我總會想起那幾年打籃球的日子。還有當時陪著我打球，度過邁向成年最後一哩路的那些球友。
我現在的年紀，跟當時陪我們打球的教官年紀相當，而鄰居家的孩子是當時與我一起打球的孩子的年紀。彷彿回到那些年，那些我們愛打不打的球、那些跑幾下就累著喊叫的嚷嚷、那些把規則視為極其重要不可違背的爭執、那些打到火爆臭臉回家的壞脾氣……
不知道是不是要用這場球給我一個停住看完《漢娜的遺言》深陷記憶的痛苦。
我跟著他們先分隊打球，再到球場上其他人跑來報隊。我想起那些年在球場上打球的安心感，只要顧著打球，什麼都不用多說，也不用顧太多人際關係，打球就對了。
我看著這群我足以成為我的小孩的孩子們，為了水爭執的時候要去照顧會被忽視的那個、太熱嚷嚷不打了就跑走的要約定打完這局再休息，停下來的時候，還要叫他們躲到籃板的陰影下喝口水才不致於中暑。
如果說青春歲月可以抽掉自己不喜歡的，那麼我會抽掉國中三年；如果只能留住一部分不要遺忘，那必然是那個球場，和那一場場的球，和那群與我一起打球的人當時的模樣。
2017.06.14是我從高中畢業整20個年頭。看完《漢娜的遺言》 ，我有那麼一股衝動，想寫信給那幾個我一直有在聯絡的師長們。謝謝他們給我足夠心安的高中三年。
我想當時他們應該像我現在這樣，只是簡單的跟孩子們打一場球，卻深深的影響長大後的我，堅信著總有什麼方法，是可以簡單地在陪伴中使孩子感到溫暖，而那溫暖足以驅趕那些黑暗的痛苦。
另一件讓我感到有趣的事是：來play的其中一個國中生，在跟我爭搶球的時候，可能碰觸到我的身體（我沒感覺），球進後他跑來跟我說抱歉，這大概是我打球的記憶中，顯少的經驗。很想知道在肢體碰觸的教育裡，他學了些什麼？