九十天,整整!有九十天,我沒有踏在南方的土地上!除了想念的心情,更有那種往回走時的沈澱。心往回走、人往回走,就只有時間,一直不斷的,向前!

二十三歲以前,我不喜歡回家,雖然大家都說我是一個戀家的人,但,我不喜歡回家。一直都是如此!也這麼一直以為著。還在唸書的時候,母親一天工作十四小時,為了我們的生活,打拚著!兩個小孩唸私立學校的學費,就在母親一件件衣服的完成下湊齊。那時的我,心裡只覺得為什麼我下課的時間,總要在那一片片的綿布以及針、線,或者家事中度過?為什麼我就是不能跟著同學出去玩?為什麼在學校被欺負了,母親依舊千交代萬叮嚀著自己『安分點』?我不明白。

我往外跑。在離家只有三分鐘的學校,我總在下課後的一個小時後才回到家!書局、雜貨店、同學家,我總在那個母親發火前的時間回到家,她板著臉,問我去哪裡?我說:『沒有啊!老師把我們留下來。』然後匆匆的回房,閃避母親看著自己心虛的雙眼。其實我知道母親知道我不願意一直待在家裡的原因。她總說:『你們這些小孩子,不知道在想什麼,媽媽多賺一點錢,也是要讓家裡的環境好一點!』

我不是不明白這個理由,純粹的,簡單的,就是不想一直窩在家!幫忙做家事,可以。幫忙用針、用線、用熨斗做工作,可以。但,僅想要一點點自由!心理的自由,身體的自由,有點叛逆的想法!

高中的時候,因為籃球,我待在學校的時間更多了!每天總要花二到三個小時耗在球場上,那算不算逃家的舉動?我不知道。我知道我每天回家後,就想往外跑!家要回,但不那麼情願!或者說,我其實只是不喜歡那些氛圍,而不是不喜歡幫忙做家事,更不是外面的世界真的有多完美!

母親、我、姊姊。我們站在三個角落,總是努力的在維持這個叫『家』的情感。我處在兩人之中,偶爾聽母親說話;偶爾陪姊姊聊天,我一直以為,我們應該是『和樂』的,直到衝突越來越多,爭吵已成了家常便飯,我有強烈的欲望『離開』,我不知道怎麼讓它更好,也不知道怎麼去改變這個家的氣氛,但我,一直在離開前卻沒有想過我真的走了!

二十一歲的夏天。生日後,我離開我最眷戀的高雄。那太陽、那萬里無雲的天、那午後雷陣雨後,布滿彩虹的天,還有我眷著不走的情感及所有所有的人,都在我『離開』的決定下,被我遠遠的拋在腦後。沒有人知道我走了!除了家人。沒有人知道我的未來在何處,沒有人知道我這一走,何時再踏回高雄的土地!

北方。我不知道為什麼我往北走。當時,是明白的。而現在想起當時離開的原因,居然是『逃』比較多!我逃開那個我討厭的氛圍;我逃開那些讓我精神無法負荷的爭吵,我逃開了!踏上北方的路,我徬徨、無措,但我得硬著頭皮看看這世界,看看我的未來,看看所有的可能性,因為,我不想讓自己有任何退路──『回家』!

什麼時候開始想家?好像是開始拿起電話時,給母親撥了一通電話,多跟她講幾句的那一刻。人很奇怪,總是不在身邊的,才知道要珍惜。我記得,在那通電話前,我們彼此對待,像刀,或者說像『針』會比較貼切!刀割了,血流了,痛也就痛,但針刺在身上的時候,那小孔發出的痛卻是無法看見,無法用包紮的方式,讓它痊癒,只能留待時間的流逝,慢慢的讓它沒有感覺!

冬天的時候,特別想家!因為一個人的被窩裡,特別懷念姊姊躺在身旁的體溫,母親關心的交代多穿幾件的話語。我一個人坐在電腦前流著淚,一個人的房間,我哭喊著『好想家!』我沒有打電話。我不敢!因為一個人任性的離開,沒有理由,更沒有權利說出這句話。有時候,還會告訴自己『活該』!自己選擇的,自己就要勇敢承擔!

二十三歲生日前,那一場車禍,好像嚇壞了所有的人。我不是故意的!母親和姊姊連夜北上。我遮掩著受傷的臉,不敢抬頭,我羞於讓她們看見我如此的狼狽。姊姊笑著看著我說:『你這豬頭臉!』我沒反應,我等待母親的開口。她什麼也沒說,只是說:『妳流了很多血,臉怎麼鐵青成這樣?』我以為她會哭,但她的反應卻讓我更不敢抬頭!那一個星期裡,我開始學著怎麼撒嬌,開始學會不要再那麼強烈排開她要給我的愛。魚湯是我的三餐,不,應該說加上宵夜,總共四餐!母親離開前,塞了幾千塊給我。我沒收下,但她硬塞,我留下其中的一千塊,再把其他的錢還給她。她說:『你給我坐車的錢回家就好。其他的留著用!』推拖許久,她終於拿走其他的錢,準備回家!

搭上客運的她,微笑的對我揮著手。我不敢多看,只能僵著笑送她離開!她從南部帶上來的錢,全都花在那一條一條煮給我吃的魚上,還有水果。每日我醒來的時候,她已經在電視前發愣很久很久。怕驚醒需要休息的我,所以步行的時候,她總是小心翼翼!只有吃飯的時候,她才會輕聲的喚醒我!

『我要回家,我要搬回家。』母親回到高雄後一個星期,我對她說。她略帶著驚喜,卻又鎮定的說:『你決定好了嗎?』。我沈默!其實我不知道是不是。我從家裡逃出來,又從另一個氛圍裡逃回家,我決定好了嗎?我可能又是一次逃跑吧!

二十三歲生日那一天,姊姊帶著我去唱歌,希望在我一直低落的情緒裡,為我找到一個出口。高雄!對我來說,是個養傷卻也是受傷的城市。我心上失戀的傷,在家人、朋友的陪伴,漸漸復原;我身上車禍的傷,家人細心呵護下,豬頭的臉,不再豬頭!只是,未來的渺茫,仍舊讓我不安。

我又走了!秋天。夏天剛回到高雄的我,又走了!我依舊記得剛回高雄時,母親的朋友對我說的那句話:『你媽每次講到你在台北,都很捨不得,也很擔心!』平日疼我的阿姨,也不時的提醒我:『媽媽講到你,都一直哭!怕你又出事。』還記得當我提出再度北上的要求時,母親只說了一句話:『你去吧!那裡如果能讓你覺得比較有希望,你就去吧!』姊姊在一旁用淚水阻止我,而我,再度北上,已經沒有那叛逆時故作的勇氣,只剩下傷癒之後,更加脆弱的心!

也許是時間的改變,母親、我、姊姊的年紀都大了,可以放下一些不必要的堅持,可以不那麼在乎那些我們心中一直無法釋懷的情緒,我們不再彼此爭鋒相對,我們不再那麼一定要相信什麼是『是』、什麼又是『非』!對待彼此仍舊像從前的『害怕失去』,但已經不再『壓迫』!

『回家』,從今年的四月初開始,我沒有回過家。明知道七月我就可以回家,卻在六月的一個午後,我狂叫著『我想家、我想家、我想家』!我想打電話給媽媽,但那一刻,我卻害怕思念潰堤,害怕在電話這頭的我,用淚水徹底毀滅,一直以來故作堅強的心!

七月三日,我終於踏上回家的旅程。高速公路上,一台連結車橫在我搭程的客運前方,煞車痕狠狠的拖了幾公尺,高速公路的護欄,被撞得變形,還有一台自小客被撞得稀巴爛。高速公路布滿了人群、車陣。回家的路,讓我覺得遙遠!我拿起手機,想打電話,看著一個個號碼,我卻什麼也沒撥,我不想說話!我只是想家而已。

接近凌晨,我終於站在高雄的土地上。中正交流道旁的籃球場,蓋起屋頂,加了夜燈,中正技擊館的路旁,因為捷運施工,多了好幾排的小燈。高雄變了,唯一不變的,是我二十幾年的感情,熟悉,永遠不變!我搭上那開錯路的姊姊的車,回家!

家門口前,我堅持照相。我要告訴別人,『我回家了』!高雄的家。我依舊眷戀的家!姊姊說我無聊!我不以為意。雖然我後來沒有用那張深夜拍下來的家的外觀,但在按下快門的那一刻,我‧到‧家‧了!

七月四日,我在高雄閒晃著。顧不得回家是要休息的,幾乎把幾個熟悉的地方全都逛了一遍,家的味道濃烈的包圍著我。累嗎?我想,不會的。因為,這是我的家!晚上母親煮了一桌的菜,因為胃的毛病,我不能吃撐著,當桌上的菜一掃而空時,她問我:『還要不要吃?』我說:『不了,這樣就夠了!』真的,這樣就夠了。夠有家的味道了!

姊姊曾說:『等你下次搬回高雄的時候,都不知道什麼時候了!』其實,我也不知道什麼時候才會再回高雄。不過,我依舊相信,我心上的方向,是『家』的方向,一直都是往南。

照片說明:
底圖:換日線家的外觀。
左上角:高雄火車站。
左下角:咖啡製造館(阿姊帶我去吃義大利麵。新大統後面。)
右上角:高雄街景。(咖啡製造館外。)
右下角:高雄舊大統,五福路、中山路交叉口。

P.S
高雄藍天,沒有雲,真的很讚!姊老說很熱。我不覺得!再熱,也沒有台北的悶!
(今天阿姊送了我一支錶,謝謝阿姊!)
祝 好!

換日線的話:回家‧真好!

2 Thoughts on “回‧家

  1. sunline on 2008/04/01 at 05:42:22 said:

    有時候我也會想,文化,對高雄人來說,究竟是什麼?
    我想,不是高雄沒有文化,沒有文化正是高雄的文化,
    可又,我覺得,生活裡的文化,也是很迷人的。

    如何在這慵懶的城市裡,給生活一點不一樣的?
    是我比較想做的:)

  2. momo on 2008/03/31 at 04:42:15 said:

    我家住在一個漁港的對面
    路竹交流道下來之後
    往興達港的方向
    過了情人碼頭之後
    在興達國小附近
    就在漁港的旁邊
    有空可以來這裡玩

    我離家很久了

    10歲就轉學到台南過通學生活
    13歲就在外面租屋求學
    在外面住了許多年
    回來高雄之後少了許多文化的衝擊
    漸漸的適應了緩慢的步調

    有時候我想

    文化什麼的
    也許只是狗屁吧
    生活才是重點

發佈回覆給「momo」的留言 取消回覆

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation