《父之曆》之我的母親

我以為看這本以父親去世為主軸的漫畫，會想起已逝的父親。但我沒有，我想起的，是母親。陽一在父親過世時，回到十幾年沒回去的家鄉，聽見故鄉的那些人在父親靈堂前談論著父親，有些故事也就緩緩的有了它原來的樣子。那種孩子時的不諒解，好像也悄悄的消去了一樣。

如果不是我也會軟弱，工作、戀愛、人際關係始終處理不好。或者我也會行至他鄉，在那個異地長住，讓家鄉成為一種心上的記憶。

初回南方時，母親的逼迫，讓我有一度懊悔回到這城市。直到我大步邁前，找到我喜愛的工作，那刻，我才安然的在家鄉居住了起來、自在也開闊著生活。爾後，也終於認定自己是南方的孩子。只有在這城裡，我才能看見我最初的樣子，才能完整的喜愛自己。

父親的過世，在這漫畫，或是早先的《送行者：禮儀師的樂章》，都是以父親的死亡，來讓主角面對心裡的那個結。我倒是對這個東西沒什麼過分強烈的悲傷，之於父親除了想知道在他心裡的分量外，沒有什麼不能原諒的事。關於自己在父心上的分量，我在他的友人、家人口中，都得到那種被放在心上的回應。

父親的樣子，一直是我深愛的男人的樣子。若是換個說法，是心疼男人的樣子。特別是聽著他那最後一年的不快樂、不開心，總有一種為什麼來不及站在他身後的那種缺憾。如果我始終可以站在很多人的身後默默的陪著，為什麼我就忽略了他？這大概是我唯一怪過自己的部分。

陽一的父親比較像我的母親。始終工作著，始終忙碌不知道孩子在做什麼事的。直到學會了賺錢，我才能理解一點點，那種生活忙碌的壓力，以及明天不知道錢在哪裡的困苦。說堅強，她一直都沒有那種自己口中堅強的樣子。有時，我甚或討厭她的軟弱，在我必須被教導學會堅強的時候。但我明白的知道，如果這個女人是我愛的人，我必定不讓她受那些苦。

我以為看《父之曆》的時候，我會痛哭，但我沒有。那個父親離去後的遺憾，我沒有。那個後來對母親拋家的不諒解，在父母的角色對換後，我也沒有對父親有些什麼怒氣。反而讓我擁有了對男人的疼惜，和想讓女人依靠的念頭。

故事接近尾聲的時候，拋家的母親突然出現在陽一和姊姊的面前。我腦中突然閃過一件事，為何我去年要這樣阻止母親送父親最後一程呢？說不定，她想去走一趟。可是這一切都說得太遲。或許有一天，我帶她上山給父親燒個香，讓她看看那離去二十年的男人，最後的樣子。

我對父親沒有什麼心結，心疼比較多。我對母親的心結，或許正在慢慢打開。我不過母親節，我阻止不了心裡那個孩子的任性，但我會慢慢教他，跟他說，其實很多人都愛著自己，只是沒有人開口說而已。

媽，母親節快樂。雖然，我什麼都不說，也什麼都不幫妳過。如果有一天，可以的話，我會告訴妳，孩子的自己，很想要妳的疼愛！那時，我就會願意面對這個外婆過世，以及父親第一次離開我們的日子！

《父之曆》／東販出版／2003.11
ISBN ／9789574735594
谷口治郎

P.S
幹，結果看漫畫沒哭，寫文時哭得半死。
而且這時聽巴奈的《愛愛愛》哭更慘。

換日線的話：養了貓，媽媽變溫柔了。我也是。