這是一本很容易讀的書。簡單易懂。最重要的是,句子夠短,比較能夠有耐心看完。在看它之前,不知道「閻連科」是誰,但翻起《丁莊夢》那刻,就決定好好讀完它,也相信自己能夠讀完它。除了故事之外。它沒有任何包括序那種會左右人對一本書的感覺的字句,翻開了就這麼也讀完了。

故事很悲涼,閻連科寫著關於河南因為賣血而引發愛滋病肆虐的真實事件。這個故事之所以吸引我的注意,其中很大的因素是來自於我對這樣的事件感到震驚以及不可置信,進而想要知道究竟人為何會愚昧到讓這樣的事件發生,然後一發不可收拾。當年這件事躍上了國際媒體,使得這本書跟著大賣,可究竟從書裡,我們看到了什麼?

我喜歡閻連科的文字。我喜歡他冷調卻帶著鏗鏘有力的情緒,喜歡他用重複的句字,加重對事件的形容,而越是重複,就越突顯事件本身給帶出的感覺。悲就更悲了、妒也就更妒了、傻也更傻了、哀便也跟著一起哀了。

不知道為什麼,我總是將《丁莊夢》連著日劇的《漂流教室》,由災難裡描寫出的人性,總是特別深刻,尤其是從「生存」這個角度望出去,只有爭得你死我活的份,明明都是要死的人,卻還爭奪著死也用不到的權、錢、面子、女人?男人?……等等其他身(生)外之物的東西。對我來說最可怕的是,面對死亡即將到來的同時,這個愛滋村突顯了人類選邊站的粗鄙,好像向哪個比較強勢的聚落靠攏,人就不會死似的。雖然閻連科三不五時的會安排著那些溫暖情節來扭轉已經對人性絕望,但是這樣的安排,對照著人性的一切,卻顯得無比的諷刺。

《丁莊夢》裡的愛滋村不只被閻連科拿來寫成一本小說,還被導演陳為軍當成紀錄片的題材,拍成《好死不如賴活著》這部片。日前請朋友幫忙帶回這部片,看了更能感受《丁莊夢》的整個時空背景以及在地的生活景象。雖說《好死不如賴活著》並不如預期的應該要拍得更深切一點、更有重點一些,但卻依舊能夠從中感受到《丁莊夢》的悲,整個人被掏空的悲。

閻連科在寫完《丁莊夢》後,整個人有著莫名的苦痛和絕望,淚水無可遏制長洩而下。而我沒有眼淚,只是覺得很難受,因為他將那些悲愴,用很簡單的方式結束,用很迅速的方式收場。讓你來不及掉任何一顆眼淚。只剩下軀體承載著那些文字裡堆疊的傷痛。

最後,當你停下來思考「你從這裡看到了什麼?」卻無法完整的敘述對於人性,你該做出什麼樣的結論。

 《丁莊夢》 2006.04. 麥田出版/ISBN:9861730605

好死不如賴活著(TO LIVE IS BETTER THAN TO DIE)
出品/齊魯音像出版社

P.S
要不要繼續來看《受活》?
台北下大雨。還好有帶大外套。

換日線的話:這樣賴活著,看是沒事也真的就像沒事了!