七年級的孩子，出生在一個剛以網路為「溝通」的世代，透過快速的網路往返、精簡的文字、表情符號來書寫一個故事、一個事件，或者以網路的語言，書寫一連串網路交集而成的世界。
我們通常以為，那樣的文字沒有深度，那樣書寫出來的生命沒有厚度，但在《花甲男孩》裡，不太艱深字句裡，淺白易讀的文字，卻可以將文字的深度和生命的厚度精采的表現。
出生在一九八七年的楊富閔，在《花甲男孩》中，不可避免的加入許多網路元素，搭配著其他3C產品，會讓人誤以為又是那些網路上的小情小愛，或是只是一個網路宅男的呢喃。但楊富閔除了加入一些網路世代的3C產物外，在他的小說裡，更是充滿與土地、家鄉、人情的對話。
除此之外，他在文內加入大量的「死亡」、「鬼神」，也是網路世代少見的書寫方式。他寫出青、壯年的離家，讓代代相傳的這些城鄉，終於在快速變化之下，用一個個接續的告別式，讓死亡加重衰老、凋零。但他更用青春的話語，從城鄉出發，讓文字裡充滿著那些廟宇慶典、習俗，以及老一輩遵循著信奉的信念。
網路加快對話上的迅速，現代人連說話都變得精簡，甚至只在鍵盤上遊走，卻不願意回頭與家人對話。那些鄉間、田野、水稻、三合院，在楊富閔的文字裡，顯得格外的迷人，好像他不是七年級生，而是更早之前城市尚未開發的那些世代。
首篇的《暝哪會這呢長》，從台南大內出發，寫著隔代教養的對話及網路溝通的隔閡。阿嬤一面責斥姊弟透過部落格的留言才能講話，一面又透過這樣的對話，關心在電腦另一端的孫女。當阿嬤手機響起周杰倫的「霍！霍！霍！霍！ 霍！霍！霍！霍！」，看見楊富閔不只透過網路串接起祖孫三人，更用新世代的周杰倫，呈現阿嬤這一輩的人，除了年紀以外，也有許多未曾被看見的那一面（其實也是拉近了世代的距離）。
末篇的《花甲》，從台北的大樓出發，在大樓林立的台北城，尋找一片類似台南的景緻。花甲希望自己可以蓋一棟樓跟父親和嬸婆一起住，在自己喜歡的家鄉，在自己熟悉的氣味裡。由此帶出對於「家」所畫出藍圖，一反新世代的孩子對於「家」觀念的薄弱，即使只是簡單的將家人聚在一起，卻是加深「家」於網路世代的樣子，不是那樣的可有可無。
在這幾個短篇裡，楊富閔用大量的文字書寫台南或是中台灣，可能只是小小的提起，卻對於這樣一個南方小城裡，有著更深刻的印象。他的文字像是企圖喚起許多長大了就往大城市跑的年輕人，那些小地方在心裡的樣子，企圖用這樣的形式，拉出一段段每個人曾經的小故事。
那些在地呈現出來的文化，以及表現出來的人的樣貌，他也精準到味的寫了出來，彷彿故事主角活生生的出現在眼前，好像他們都是我們生活裡的一部分。但也確實，這樣的角色，諸如報喪的水涼阿嬤、等待花甲回鄉嬸婆、K書的扛轎少年、Call in進電台的阿公，開繁星五號的父親……都著實的出現在生命裡，只是在瞬間被遺忘掉。
《花甲男孩》這本短篇小說選，是在大量的翻譯文學及輕巧的網路文學中，難得的精采中文創作。這些故事，也讓人重新思考網路語言書寫出來的文字，是不是也能再有一篇篇動人的故事。整本小說，對於「家」、對於「文化」、對於「習俗」、對於「神鬼」和「死亡」，也有一番獨到的見解，不是不關心、不在意、不了解，而是用不同的角度，讓以為早就被遺忘的，再次鮮明的呈現在眼前。
花甲男孩／楊富閔／九歌／2010.05.01／ISBN：9789574446896
本文刊載於《書香兩岸》二○一○年三、四月 第二十期
若水堂書店買得到！
後記：在「七年級生」和「八〇後」，我與編輯考慮許久要用哪一個詞。因為「八〇後」在雜誌裡太常出現，最後還是決定改回原先的台灣用詞「七年級生」。
P.S
高雄今天天色美好，太陽大。
換日線的話：楊富閔真是一個狠角色。
One Thought to “七年級生與土地的對話──《花甲男孩》”