這是一個漫長的故事。從前言開始,就可以知道,當一個女孩變成「南方女王」,會在這套上、下集的故事裡,完整呈現。你來不及收手,讀了第一個字,就注定得把這個漫長的故事啃食完。

德蕾莎,一個被男人(魁羅)保護著的女孩,因為男人陷於被殺害的恐懼裡,又從那個恐懼中逃離,爾後慢慢的變成一個倍受尊崇的女王。作者的文字很有張力的, 讓這個故事慢慢的擴大,故事看似在德蕾莎這個角色上打轉,利用記者的書寫,去牽引出這個故事,女孩的變化,固然是故事的主軸,但更深刻的轉換了每個過程、 每個角色!

一開始我們見到魁羅對德蕾莎的呵護,讓人加深德蕾莎在與魁羅生活時那般無憂慮的印象,卻在瞬間她面對了魁羅被殺害、面臨自己身陷被追殺的情景裡。逃亡,她只能忘掉那些被呵護的日子,離開那個原本安穩的世界。

原本,她應該就那樣平平靜靜的過著生活,卻又遇見另一個讓她生活激起漣漪的男人(山迪亞哥)。此刻,他們兩過著愛慾高漲、驚險刺激的生活。誰也料不到,在那樣追緝及被追緝的日子裡,不消一秒她又失去了一個男人,再次面著生命的擁有與失去。

失去山迪亞哥的德蕾莎,在獄中遇見那個被喚為「中尉」的女人(芭蒂)。我們見著,這個女孩改變的過程。但到底是芭蒂改變了德蕾莎?或者是在獄中的生活讓德 蕾莎長成另一種樣子?芭蒂的影響確實是十分顯著的,就像是文中有一段是這麼寫著的:「在女人間,有些影響或是情誼,甚至比男人之間還要強烈。」

我們不以性向來論這兩人之間的情感,但這女女的感情,比任何一個德蕾莎的男人給的感情更加微妙。若對男人是一種依附、一種跟隨,芭蒂這個女人,便是讓德蕾莎添增自我肯定的角色。

大概是那份自信,讓出獄後的德蕾莎面對所有的事情,都有一定的沈穩度。她不再是那個依附男人生活的女孩,而是開始有了主宰事物的能力。她總是認為那個主宰事物的人不是她自己,而是她身體裡的另一個女人。

然而,旁人並不會分別哪一個是女孩的德蕾莎,哪一個又是女人的德蕾莎,即使是她自己都無法分清楚,只能任事情隨著應有的情勢走去。就這樣隨著情勢,她開始她後來那段傳奇色彩的故事。

故事,當然沒有那麼容易的在那傳奇裡畫下休止符,總還是要有一點轉折才對。於是我們看見那一椿從開始就埋下伏筆的劇情,一點一滴的在眼前重新的被檢視。我 們終於可以明白,這個女王之所以成為女王,除了她的聰明,以及歷經種種事情累積下來的經驗外,還有那個從一開始就隱在故事裡的「膽識」。若少了這分膽識, 德蕾莎終究只會是德蕾莎,而不是後來這個縱橫大西洋兩岸的「南方女王」。

《南方女王》兩大本厚厚的小說,不論你準備好沒有,請挪出一個夜的安靜,倒杯酒細細品嚐這樣一段精采的故事。


2008.06.05/漫遊者文化/ISBN:9789866858444
作者:阿圖洛.貝雷茲-雷維特/譯者:葉淑吟

P.S
不看完你會後悔!如果你只看一半的話。
大雨下不停。但小雨我都淋雨!

換日線的話:還有好幾本沒看完。啥時才能看舊書?

寫那篇「練習?練習!《練習曲》 」時,我正準備要再到花東一趟,從南邊上去,花蓮至台東那段台11線,○五年去過了,再啟程好像是要完成一些什麼使命一般,從台東出發,再走台11線一次。

在大城市久了,人依賴著便利的交通工具,沒力氣也沒想法要去騎單車,加上過著擁擠且快速的生活,一切求快之下,單車彷彿被拋在遠遠的一方,不像尚未拿到駕照前那樣,完全依賴著單車。所以花東的旅行,一直都是以機車進行,沿路看到很多單車騎士,就忍不住想替他們喝采。(怎麼會有那麼多的精力啊!)

那趟去花東,印象最深的,莫過於在騎玉長公路那段。

還在台東的時候,我們在關山車站外,遇到一位中年男子,我們一邊忙著在找319鄉的章,一邊問著中年男子的單車行程,聊著回台北時,可以來書店(小小書房)坐坐。爾後,等我們要離開車站前,他提醒我們,遠方正在下雨,看要不要去買件雨衣上路。說完再見後,我們便朝兩邊不同的方向走。

走玉長,原先是因為想看玉長的美景,網路上的照片,迷人的召喚我們。等到我們到公路口,天黑的透露大雨隨時將至的訊息,連照相的興緻都少掉大半,一台單眼、一台數位傻瓜,毫無用處,深怕拿出背包,雨就斗大的落下。隨便的拍下玉長公路的路標,我們便進入長長的隧道,在隧道裡,同行的兩人,還能前後對話著,還沒行至出口,前方白茫茫的大雨,讓人差點停在隧道口,想躲這場大雨。

出玉長時,天更黑了,前方的景色,完全被雲、雨水,整個擋住。我放慢了車速,緩緩的往前,那山路讓人不知道會不會一個轉彎,就在那片白茫茫的天氣裡,落入山谷。就是這時候,我們遇見了一位奮力往前的單車騎士,穿著輕便雨衣,往我們來的方向去。當時我想,這樣騎機車都快累癱我了,這個人騎單車,應該更累吧!我向他揮了揮手,維持著往前不會太快,又不至於慢到抵達石梯時已沒有食物可吃的速度。我們住石梯附近的「沙漠風情」,○五年去的那趟,來不及訂房,只得從石梯一路飆往長濱,找尋一個住所。

其實在出發到東部前,我曾經試著在熱得半死的炎夏,從永和小小書房出發,上中正橋至重慶南路,再繞往中山北路的田園城市,再由中山北路騎忠孝東路接新生南路到溫州街的行人出版,再從行人到師大路,接羅斯福路走永福穚回永和(那日我帶了十本《小小的原罪》回小小,不得不先把書放回小小,再出發。)回到永和後,再走秀朗橋到新店的破報。

那是我每週四出門的行程,退書、拿書、拿破報。有那麼一天,我就發了瘋的想騎單車出門,背著重重的書出去,換回重重的書回來。那次的行程,讓久未運動的我,著實的感受自己已經衰退的體力(是說真的騎太大一圈了!)這樣腳痠了一個多禮拜才復元。但也同時感受著與我過往年少時代的單車路線十分不同的感受。

我印象中,騎單車應該很悠閒的,是午後打完籃球,享受夏夜晚風的舒服。那時除了上下課之外,我常從前鎮、苓雅、鳳山的交界,騎至三多路行凱旋路至四維路接到文化中心附近,再走五福路逛整個體育用品店,再至新堀江,更遠的時候,還騎到愛河,塩埕區附近。用不完的精力,就消耗在這樣的行程裡。那是青春的記憶,跟在台北騎單車,完全不同。

比起台北那趟可怕的路程,漫無目的的過程,應該也是感受不同的主因。台北那次的行程,我得趕在辦公的人下班前抵達,所以騎得很辛苦,尤其出入台北永和,必須不斷的上橋下橋,到新店也是相同。光是上橋,就足以耗掉我大半的體力,後來索性走橋邊的樓梯,上橋時也不急著上車,就這樣緩緩的走在橋上,看夕陽、看燈盞盞的亮起來!

回到高雄的這些日子裡,一直想買輛單車。我想著在高雄不騎單車,是件非常浪費的事。比起台北的擁擠,高雄的路寬廣許多,不用東鑽西鑽,一定有你的位置,供你好好的騎車。我時常被問及何時買單車?何時實踐我騎單車班的行動。我沒有時程,也沒有非買不可的念頭;我沒有環台的夢想,也沒有一定要騎單車幹嘛的渴望,所以總是一拖再拖,也就隨便擱置買單車的念頭。

東部的旅行,隨處可見的單車騎士,讓人感覺《練習曲》的力量。那句我厭惡到不行的文宣,始終纏繞著我們,就連走進民宿,民宿的主人都差點問我們是不是看了《練習曲》所以才出門旅行的。我們與民宿的主人,站在他那望得到海的頂樓陽台閒聊著。我們聊花蓮民宿經營的狀態,聊我們開書店的經營狀態。當然,我們也聊《練習曲》。

就這樣,一路上,我們不斷的遇到人,不斷的談及彼此,閒聊正在進行的旅程,我們互不認識,卻又十分親近,彷若是未相約的友人,在不同地方的巧遇一般。話題的末了,我們都會做著一樣的邀約,有來台北來找我們玩。

在 看《單車環島練習曲》這本書的同時,我突然找到了電影裡缺少的東西。這本書裡,有阿和寫給友人的篇篇文章,有導演寫的每一個場景片段如何蘊釀出來,於是我 開始回想,我在旅程上遇到的每一個人,每一件事。我猜想,電影裡缺少的,正是一種人與人的互動。該怎麼說好呢?我可以在文字裡感覺著導演想表達的情緒及遇 見每個故事時的感動,就是在電影裡沒辦法想像。是演員的關係?是片段太過緊湊?我不知道。

我只記得,即便我沒有那麼愛旅行,沒有那麼多的出遊經驗,甚至沒有那種雄心壯志去環島,但是只要是在旅程上的那些人、事、物,都可以記得清楚,就算是忘了細節也好,但是交會的那些片刻,總是清楚的。那就好像導演在文字上,可以清楚的記述著那些過程、那些故事一樣。

電 影,沒有那般深刻。旅程好像一段段的被交代完就結束了。反而是在文字裡,我看見電影想說的是什麼,也許是極其細小的部分。不能否認的是,這部電影、那句口 號,讓很多人起身去環島,激勵著不少的行動的可能。我身邊的人一個接一個的迷上單車,一個接一個勵志去環島,那過程裡,勢必會遇見一個又一個比電影更加精 采的故事。

我還沒讀完這本書,但有衝動想把電影拿出來再看一次。(這樣的結果不知道是不是被預期的?讓不愛電影《練習曲》的觀眾再看一次XD)

我在想,我應該起身,去看我一直想看的日出;應該開始規劃全台的書店之旅;應該起身了!


《單車環島練習曲》
2007.10/大辣出版/ISBN:9789868355828
作者:陳懷恩、黃健和

※睡前,再繼續讀著這本書。突然發現先前自己把日期錯看了,才發現,原來在他們一行人離開東部之後,我們隨即的抵達東部。在翻看照片的時候,也想著這些,他們可能才剛經過!十分有趣啊。其實我在想,我應該自己出去玩一玩了。(時間:清晨四點四十三分,其實眼睛很累了。)

P.S
書還滿好看的啊!
今日高雄悶熱。

換日線的話:該來寫花東日記嗎?

今晚,喔不,應該是昨晚,在書店有一場活動,講書店的。只有一枚,預料中的事。活動時間是七點,我六點半還坐在筆電前算一家書店每月的收入及費用。被同事叨唸說數字的東西哪有人在三十分鐘前才算XD,無妨,因為我是臨時想到要加入這一頁營運數字。等你看到這些數字,就會了解,為什麼再多的報導及人潮,在沒消費之前,一家書店是不會因為這樣健康營運的。

好,當然你會說一家書店要不要活著,不是一兩個人去消費就能決定的,但我想,這數字是可怕嚇人且必須做為一種記錄的。所以,我還是決定把它用一種概算算出來。當然,這不代表所有獨立書店面臨的囧境。

首先,我們從書價算起。在《文化創意產業的思考技術》蘇拾平/如果出版,P.168提到,書店的進書書價如下:

出版供應商→總經銷50~57%→地區經銷或中盤57~63%→書店通路60~70%

上述資料不知有沒有算進獨立書店的進書折扣?若以我所知的狀況做分析,獨立書店的進書書價應該向上修正。但為了更清楚的列舉,我們先來看獨立書店的進書模式。

1.經銷商往來,65%~72%(月結,進多少就結多少。)
2.與出版社直接往來,60%~70%(月結,進多少就結多少。)
3.與出版社談寄賣,55%~65%(條件為進書自行取貨,也就是自行付擔運費。)
4.買斷,70%~80%(不可退,且自行取貨,多為客訂書,所以不要訂了書又不要,很沒道德。)

因為經銷商往來的比例較大,所以獨立書店的進書價,必須上修至63~72%(此一數字不含書展進書經銷商退折部分。)

以一家只賣新書的獨立書店來算,日收入額平均要達5,000元,必須賣出新書20本(單價250元,現在平均單價又向上提昇了。)20本的數量看起來很簡單對不對?但那是以完全不折扣的狀態下賣出20本新書。但是獨立書店基本上還是有9折的折扣,所以在打9折後,就得賣掉23本書後,才能達到日業績 5,000元。

以連鎖書店及網路書店來看23本書,根本就是不怎麼樣的數字。但是我們再計算一下來客數與消費數,就會知道23本書的銷量有多麼難達成。如果以一家獨立書店一天的來客數在30上下。23本書起碼要有11個人每人帶走2本書。但是別說要11個人帶走2本書,就連一天有沒有來30個客人都不知道。

假設,一天真的有收入5,000元。我們再來計算一下平均每月的開銷

月收入=5,000 x 30天=150,000元
150,000元 x 70%=105,000元(進書成本)

當然,有進書一定有退書。以退書率30%來算,

每月進書105,000元 x 30% = -31,500元 = 退掉進書價175元(250 x 70%)共180本。
知道180本退書,要耗掉獨立書店多少人力嗎?但它們不退不可,因為不退費用就相對提高。

其他費用開支如下:

房租28,000元(每家不一樣!抓約數,幾乎都高於20,000元)
人事40,000元(還不包含勞保及健保支出,若是另聘員工,店主薪水還不含在內。)
水電6,000元(以冬夏平均計算,面積越大耗電相對提高!)
電話+網路費1,000元

總計:148,500元

這個總計,還不包含期初購入設備、裝潢的費用折舊、攤提,以及其他大大小小的費用。

比方說:

當你刷卡,獨立書店必須每筆攤提2.5%給銀行,每月不到一定額度還得扣除一筆幾百塊的手續費。

郵寄書籍至你家讓你享有的免運費用,皆由獨立書店支付。

這樣算一算,如果每天做不到5,000元,其實就是等著去借錢,去背負債。那怎麼辦呢?

所以你開始看到賣其他的週邊商品,或者飲料、餐飲。
所以你開始看到辦活動它們必須收費。但多數它們也都回饋於讀者(抵低消、書籍折價券)

0518下午修正以下文字(顏色不同處,即為更新處。)

關於生存,每一家書店總在找自己的方式去維持,但那適用於A的方式,或許並不適用於B。所以當你看到A的方式可行,不代表你可以仿照它的方式運行。所以每一家書店的運作方式,必須經歷很長一段的時間去測試整個市場的需求,進而做方向的修正,做營運方式的改善。

算這些數字,純粹做個備忘、記錄。或許再過一兩年,我們再來統計一次,也無妨。只是,那時還會剩下多少獨立書店?一切都在未知中。

若,在媒體光鮮的介紹獨立書店的同時,可以向下深探這些數字問題,我覺得會比它們大肆報導完,卻沒深入探討來的好。若,我們能爭取政府補貼獨立書店房租費用、人事費用,或許能讓很多書店往下走去。可是,誰去做?誰又理?不知道。因為全台灣像這樣經營辛苦的人,不只有書店,大家都很辛苦。政府該救誰?誰又該被救?其實都有自己的聲音。

於是,我們只能踏穩每一步,向前!

加油了,所有辛苦的人們!

後話:
這樣的數字,我待網路書店沒看過。這樣的數字,我不清楚連鎖書店的門市有沒有人知道(我沒待過。)但對獨立書店來說,每個月,就是得血淋淋的面對這樣的數字。所以,當你看完了,你還會想開書店嗎?

照片:花蓮木心書屋

貼文後,又刪修了好幾次。哇哇哇~~文字力量好大啊。

P.S
真的覺得這數字好可怕。
今日高雄晴,至誠品夢時代品嚐了一杯好酒。
上述數字若有異議,請依各家店計算。

換日線的話:你還想開書店?請做好萬全的準備。

此文,又是在twitter上的對話,加以整理。好像應該要整理出來才對。於是,又是一篇夜深人靜之胡言亂語書店文章。(其實可以為了週末我的第一場開講關於書店的活動先做整理!)

一開始我想先撇掉「獨立書店」這四個字。先從「實體書店」開始說起。

夜裡,因為無聊的閒晃,看到小小書房的這篇文章《因為什麼而存在 ,而傳世?--《莎士比亞書店》及其他》 於是,我在twitter上留了一段話。

文裡,沙貓提到:「會不會有一天,我也終究必須被迫承認,這座島嶼,這個城鎮,不需要一家書店?在永和窩居十年,離我居住之處輻射步行15分鐘,原本有五家連鎖書店。十年之間,收掉了三家:金石堂、新學友、何嘉仁;小小的對面巷子,有一家不知道開了多久的傳統文具書店,去年也結束營業。這是否意味著:這個城市,越來越不需要書店?」我跟她想著的是同一件事「這個城市,越來越不需要書店?」不僅是台北,高雄也是如此。或許有人會以為像高雄那種倉庫般的書店,很好經營,其實沒有,因為網路書店,所以實體書店都還滿辛苦的!

istanly:我覺得大多數消費者很現實,看到實體跟網路的價差之後大部分都會選擇後者。

cutemate:我覺得面對網路書店的興起,實體書店經營的方式真的要換一個想法,實體能賣的網路都行,實體店還有什麼?我想能賣的應該就是跟人的互動了。所謂的互動,就是一個故事,關於書的故事,關於人的故事,關於人的故事,關於感覺的故事。

tacototoro:我認為,該想的不是如何打價格戰,而應該想的是書店能帶給客人的價值!會去追求價格的永遠不會出現在書店,就算你的促銷奏效,等價格回復之後那些人還是會不見,該想的是你帶給客人什麼而讓它願意多花點錢來書店買書!

istanly:書店真的很難經營,從以前大學做的報告到進了出版業,在在顯示出來,因為消費者越來越難搞,環境越來越艱困,我覺得書店有點象是一種理想了。

對於cutemate說的,我認為該改變的不是實體書店的經營者的想法,而是消費者的想法。一家實體書店需不需要存在著,其實是消費者決定,不是經營者決定,因為沒有人有那麼多錢可以在書店燒。所以是市場決定實體書店要不要存在的命運。而不是經營實體書店的人覺得可以生存就能生存下去!

關於折扣戰,則是一場現實的戰爭。當你口袋裡,只有一千塊可以買書。假設書價為300元,折扣價為237元。相減之後,就差了67元。於是,不打折只能買3.3本,打折卻能買4.2本,多數的人,並不會鳥書店書店給他什麼價值,而考量到自己是否願意接受較高的書價,替書店多增一點收入。

進入書店工作兩年,看太多一進來就問你打不打折,為什麼別人賣75折,你們家沒打折?面對這樣的讀者,你只能適當的告訴他,是不是考慮去別的書店買?小書店提供不了這樣優惠的折扣。(客倌,您說說看,一本書300元,進價210元,售價只能賣225元,一本書賺15元,一天要賣多少書才付得起當天的房租、水電、人事、網路、設備攤提,等等大大小小的費用?)

不能否認的我也曾遇見過打死不要折扣的客人,但畢竟是少數,光是79折跟8折的價差,就有人會捨棄8折而投靠79折,你又怎麼能坐在書店裡,不憂慮書店的未來?我認為,一家書店的價值,不僅是書店經營者需要去思考的。更重要的是消費者你們要的是什麼?有些人喜歡書店的感覺,坐上它三四五六七八個小時,就是從不買書。然後就我們就像開著一家像圖書館的書店,開著開著,賠著賠著,沒錢了,就倒了!而又,在所謂的「特色」(或者價值)上,一家書店不可能迎合所有的口味,及所有的想法。端看你願意,你就支持!

這是一個互助互利的時代。我其實一點都不在意書店倒了這件事。在小小工作時,我沒辦法這樣坦然的面對自己曾努力的書店會面臨消失的命運,但回到高雄,我終於能夠明白沙貓的那段話。所以,當有一天,這些書店倒了,我一點也不感驚訝,這是市場(消費者)所做的決定,適者得以生存,不適者終將淘汰。當然會有人問:「究竟有什麼原因,我們要去支持一家書店?有什麼特色,有什麼感覺,要讓我們得付出什麼給一家書店?」但千萬別忘了,付出與穫得從來不成正比,當你什麼都不付出的時候,又憑什麼要求一間書店要給你什麼特色?給你什麼你要的價值,以及那些什麼感覺?

不只是書店。每個人的每個選擇,都在決定某些東西是否要存在。咖啡廳也好、電影院也好、唱片行也好,就算是網際網路上的那些不斷冒出來的功能,很多時候,我們的一點點選擇,都可能決定某些東西存在的可能!或許有些人不認為消費者的力量不會大到這種程度,但是絕對不要懷疑,某些東西的存在,是因為我們的選擇!

cutemate:追了有關你對書店經營的推,我想說的是
:你說的我都同意。然而,如果事實就如同你說的那樣,而且面對網路書店的競爭,實體書店又是那麼地弱勢。此外,改變消費者的想法與態度又是那麼的困難,OK,那書店的經營者又能做些什麼?還是只能看著實體書店的逝去?或許就像istanly 所說的,經營書店已經變成了一種理想了吧。而,這句話事實上就是我想表達的意思。

書店的經營其實就跟許多產業的經營一樣,隨著時代、科技、與生活習慣(方式)的改變,過去所習慣的經營方式或說輝煌時代已經不復存在了。在這樣惡劣的環境下,能存活下來的多半是抱著不確定但求一試的理想者。改變消費者很難,但可以試,只要活的時間夠久,活下來有許多方法,但長久生存的方式肯定不是價格折扣戰。

而是一種消費者願意掏錢出來的方式,這種方式,說真的我不知道是什麼,但我知道,它不一定是書,而且,它,在短期內不會生效,它,需要時間。說到這,問題發展的有點廣了,我還是回到今早我說的,我認為,書店要賣的是故事,只有故事會讓人掏錢出來,而這個故事的說書人,只能是書店的從業者。

你是個愛看書的人,你知道自己會受什麼樣的故事吸引 ,而如何把一本本的書變成不是書而是許多從這個書店說出來的故事,那或許是個可能成功的思考法。當然故事,包括了許多的層面,諸如情感,情境等等此類。(累)→在twitter回上這麼長的一段文字,有累到吧XD

tacototoro:我要說得其實跟cutemate很接近,現在實體書店能存活下來的, 絕對不是打價格戰的,一定是有特色、有情感、有故事的,至於一進來就劈頭問打幾折的人,那絕對不是實體書店的目標客群!

關於tacototoro及cutemate所言的特色,我想,必須建立在「人與人的互動」上,於是,這時我們可以將角度從廣大的「實體書店」拉回「獨立書店」,就一家書店而言,特色是什麼?千萬不要認為,這些被認為有特色的書店,本來就有特色。每一家書店的特色是店家與讀者共同創造的,在我們討論一家書店有沒有特色的同時,你對你定義的「特色」有沒有付出過什麼?這是非常重要的。如果你連參與都沒有,怎麼能說一間,對你來說沒有特色,但卻對別人來說有特色的書店,沒有特色呢?

就拿小小跟有河來說。小小有沙貓建立文史哲的特色,有河有686及隱匿建立的詩的、電影的特色。試想,如果玻璃詩的那面玻璃,沒有任何一個讀者(作者也是去書店的讀者之一!)去參與,那便會失去了那面玻璃的特色,小小的文學讀書會及所舉辦的相關藝文活動,沒有人參與,還會是小小嗎?所以當我們開口問書店除賣書外,那些故事,那些特色,必然要有參與的群眾,不然特色是搞自己爽的嗎?

karenyu:的確,特色書店的存在有賴認同的社群支持與參與,所以參與的人是最重要的,除了書之外,要有人甚至是各種實體活動加以詮釋,也可以說是社群書店吧!

cutemate:事實上,仔細回想一下我昨天(註:上面)所打的那一堆東西,我們是在說同樣的東西。我也十分相信,這些努力經營特色的書店經營者肯定經營的並不輕鬆,最後我想用一段話來結束這一大段意見發表:追逐夢(理)想的路從來不會是容易的,艱辛及挫折是它的結果,成功反而是它的bonus,不過只給留到最後的人。

關於你提到的參與,我的回答是,我的確參與過某些我認同的特色,不過那也是我所感興趣的那一部份,^__^。我很愛看書,不過只限於某一小小類。

在上述的那些對話裡,我得回歸到我那篇《留住一間獨立書店》 的文章。在那篇的留言裡,有很多人探討著網路與實體書店的差異,包括便利性、包括價格。我始終不把這個「留住書店」的動作,摻雜進網路書店這個部分。我始終不願意把人與人可以在實體書店發生的互動,套上便利及那些價格,之於人,之於這個社會,要用便利和價格來取捨,實在過於悲哀。

我的重點始終在於,這麼多人說了那麼多需要特色的部分、那麼多感覺、那麼多故事、那麼多情感。但,真的參與過嗎?我得十分殘忍的老實說,多數第一次走進書店告訴我們要有特色、要怎麼樣化、要怎麼樣改善的人,不會來第二次。因為通常不要求這些東西的人,老早就參與其中,就在他們參與的過程裡,我們一再的不斷對話,創造了那些,人們後來說的「特色」!

實體書店的存在,需要「有人」參與。沒有人會開著店,不需要客人吧?所以,起身吧!否則,它們如何生存?如何往前?又如何堅持去實現遙不可及的夢(理)想。如果你喜歡那些書店,真心希望它們存在。那麼,去逛它們吧!去跟他們買書吧!

感謝twitter上的友人們!

(關於「愛看書」這件事,其實我十分非常的汗顏。比起那些腦袋瓜塞下很多書的人來說,我只不過是因為在出版這行、通路這行,接觸、累積了一些東西,卻還不能稱上是個「愛書人」。充其量我只能算是一個對這件事情十分熱情的人。)

P.S
找半天找不到德國出版不打折的確切文章。但卻意外發現去德國唸出版很像很有趣!
圖片為去年在小小拍的一隻貓,雙眼失明的貓。
夜深了,胡言亂語要結束了,用了姊姊的電腦一整晚。
整理對話很累。

換日線的話:要留言之前,要批評書店之前,請先走進任何一家書店!

直至開啟Gmail寫這篇文章,抬頭看著這本書名,才意會過來《戀人版中英詞典》的意思是什麼,之前一直搞不清楚這書名,究竟是「中英戀人詞典」?還是其他?只記得書很好看,就是不記得完整書名。好在,寫文章之前,終於弄清楚,它叫《戀人版中英詞典》。

這本書其實已經上架好一陣子,沒敢多翻,深深被它五百多頁的厚度嚇到。待大塊企劃跟我解釋它是中英對照時,我才有勇氣翻閱它,也同時地,墜入這個女孩的故事裡。

還記得二十歲出頭那幾年,一位長輩說那是「最好的年華」,而《戀人版中英詞典》裡的Z,正好處於這樣美好的年華的年紀。遠行至它方學習語言,從東方融入西方;從一個人到兩個人的戀情;從女人到男人;從天氣到食物;從生活方式到對愛情的認知……仔細的記錄在這本詞典裡。

男人,Z的這個男人,在Z的記述裡,像個長者不斷的要她去追尋自己,去找到那個「自我」。原先,我以為男人真的如此理智,希望滋養他的Z,讓她長成更為美麗的女人,至直末了,男人讓人強烈感受著「愛」,那份可能連Z在當下沒能感受的愛情,我看著男人,不禁在心裡想像著,男人心裡對這個女人的情感,是怎麼樣的?讓他願意留著一些空間,讓Z好好去行一趟自我探索?

關於「愛」(或者愛情)這件事,就像「家」(或家人或家庭)一樣,東方與西方的認知是有很大的區隔。在東方,愛很黏膩,就如同對於「家」,總是互相拉扯,黏稠到令人窒息。那種沒有距離的關係,著實的讓人抗拒、逃離,只能在這樣的關係裡,將自己抽離,才得已保有自己。

但那個「自己」對一個東方的女孩來說,是未曾接觸過,也從來沒有想像過那樣的「自己」是什麼樣子的,終於在異鄉、在不同的文化、不同的語言,以及那個自己深愛的男人身上,明瞭自己。最後,Z的故事在男人遠洋的信件畫上句點,她終於在信件裡,憶著與男人前往的西威爾斯。(或許也了解了,男人對她的愛。)

我喜歡這個男人,我喜歡這個女人,我喜歡這段愛情,這段讓人成長的愛情!

(雖然英文不怎麼好,但讀中文時若有語句上的問題,可以回頭看一下對應的英文。)


《戀人版中英詞典》A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers
2008.03/大塊文化/ISBN:9789862130414
作者:郭小櫓(Xiaolu Guo)/譯者:郭品潔
(封面十分好看!)

P.S
高雄炙熱。短褲背心已上身。無法再多加一片布料。
一直重複聽著蘇打綠的《左邊》,十分舒服的溫柔。

換日線的話:怎麼會有一本書那麼好看!(越喜歡的書,越難寫啊!)

「什麼樣的世代,就會有什麼樣的書店存在!」這是在讀著這本雪維兒‧畢奇(Sylvia Beach)的《莎士比亞書店》,腦海裡不斷冒出的一段話。在當今連鎖書店、網路書店當道之下,我們難以重現那個年代文人相聚於書店一角,更難以在一家小小的獨立書店裡,完成畢奇小姐所做到的服務。(兼具圖書館、郵局、銀行、出版等多種業務!)

在獨立書店工作,已經邁向兩年的時間。這兩年來,感受著出版市場的變異,以及獨立書店長期經營下去所面臨支出大於收入的窘境,除了閱讀力的降低,網路購書的便利,也形成一種衝擊。我們思考著,如何在連鎖書店的大量折扣和網路書店訂書的便利點上,可以找回自身存在的價值。

「莎士比亞書店」一九一九年於巴黎開張。書中的描述,鮮少著墨「販售」這件事,更多時候描寫的是與「人」的互動,特別是畢奇小姐與喬伊斯之間,更是一段現在難以想像的傳奇。誰可以因為開了一間書店,替自己喜歡的作家出版呢?而喬伊斯這部廣為人知的作品《尤利西斯》就在那些龐雜的書店事務中,成形、出版、發行!

關於「獨立書店」存在的必要性,有正反兩極的聲音。有人喜歡獨立書店裡人群互動的關係;有人則喜歡安靜不受打擾、毋需介紹的閱讀環境。在台灣這一兩年獨立書店堀起的狀態下,我們聽見了後者的聲音,也似乎替獨書店帶來另一種思考的方向。除了「人與人的互動」外,獨立書店的本質,應該為何?其定義又將為何?

現在畢竟不是以往那個年代,作家不會三三兩兩的往書店裡鑽,而閱讀又在龐大的娛樂活動裡,被放置於尾端,眾多的出版品看得人眼花瞭亂,隨手可得的新作品,又不知其內容是否如同過去年代那樣,皆可稱作經典,獨立書店僅能努力再努力的找出自我風格,好吸引讀者上們。

至於蘊育新作者,又及帶動作者與作者、作者與讀者,和讀者與讀者的互動,便得再花更長的時間經營與努力。只是,在這樣長期的努力之下,獨立書店的收入與支出,得先有著較能維持書店開支的數字,否則再多的努力都有可能瞬間因為負債,而宣告倒閉!

雪維兒‧畢奇的「莎士比亞書店」,有著強烈愛書人的氣息。它揭開那些經典名著下我們所認識的筆者,大大小小的故事。這大概也是獨立書店最為迷人的部分,讓人瞧見這些大作家的一些真實面貌,畢竟文字裡的故事,與真實的人生,有著極為不相同的樣子。

「什麼樣的世代,就會有什麼樣的書店存在!」雪維兒‧畢奇的世代已過,「莎士比亞書店」也在後來由美國人喬治‧惠特曼(George Whitman)在一九五一年八月經得畢奇小姐同意,使用「莎士比亞書店」這個名稱。而我們這個世代,除了連鎖書店、網路書店以外,我們想望什麼樣的書店存在?

如果你想了解英、美、法三國現代主義文學,便不能錯過這本書裡提到的每一個作者及其作品;如果你想了解一家獨立書店的繁雜事項以及如何維持,便更不能錯過這一則故事,這門巴黎左岸的書店,以及雪維兒‧畢奇的故事!


《莎士比亞書店》
2008.04/網路與書/ISBN:9789866841163
作者:雪維兒‧畢奇(Sylvia Beach)/譯者:陳榮彬

(這是第一次那麼正式的寫推薦,只要一段話,結果寫了一千多字,很囧。還請出版社幫我截取,而且錯字我們都沒發現!本來要放本名,結果臨時還是抽回用「換日線」,這下篇再說XD,謝謝網路與書給我這次機會,也謝謝給南部的不知道算不算獨立書店的「善理書坊」一個機會。我們很珍惜!)

P.S
這本書很妙,我不知道看完的人會不會嚮往一家這樣的書店!但我想,只要你停下腳步,坐在一家書店閱讀,那麼你就能感受與書親貼的美麗。
接下來有相關活動,請大家注意各獨立書店網站或部落格:)

換日線的話:好想回到那個年代,看那一間美好的書店!

不太知道怎麼下手寫這本書!因為試讀本很薄,沒有註解,有些部分是很模糊的。不過閱讀的過程,我一直想起一個人,非常有趣的,我一直想著這個人。就「愛」這件事,或說「愛情」這件事,我起的是,瓊瑤。(其實應該要尊稱瓊瑤阿姨。)

在書介的部分,有這麼一行字「愛到深處,渴求一死!」我不知道別人有沒有這樣愛過,但確實,在某一個剎那,愛與死的距離是很相近的。想起瓊瑤,理由很簡單,要說愛情故事,能到這種渴求一死的部分,我便會想起她筆下的故事,及她和她的愛情故事。

我堅信每個提筆寫作的人,故事裡都有自己的樣子,即使可以超然的創作,或多或少都有可能提到自己或者身邊的人。當有人笑著論及那些瓊瑤故事裡的對白,我會 淡淡的笑著說:「因為她本身就是這樣在愛裡的啊!」我一點都不驚訝那些被戲謔的對白,會這樣被寫著,如果你跟她接觸過,你便能相信,她是這樣深切的認知 「愛」的。

在這薄薄的《愛與死》的試讀本裡,說要認真去寫讀完後對書中的愛和死的感受,是頗不容易的事。可是這兩個字所散發出來的,對我來說是很吸引人的。我信仰愛 情,可以為愛失去了自己;我與死的意念並存,時時刻刻都假想著死亡的靠近。一次又一次的誓言不再落入愛的死胡同裡,卻一次一次的傷痕累累,但是誰也阻止不 了,當愛襲來那份不理智,堅決的愛了的心情。

至於死。坦白說,試讀本裡,我見不著什麼可以有一些心得的東西,可以寫下來。或許是因為我離死亡太遠,所以沒有辦法去從短短的字句裡,理解徐四金究竟要說些什麼,或許等整本書出來,會更清楚明白一些吧!我想。

這試讀本裡,我印象最深的是那個年長的男子在年老的時候,迷戀上另一個青春的男子,想愛又不能說愛的心情。當我信仰愛情的同時,只要能夠愛的,我將不會錯過,因為有些人不能愛,能夠愛的時候,如何能夠讓它錯過?

這死啊,愛的,讓我想起了一首歌。信樂團的《死了都要愛》,如果你對這兩個字沒什麼興趣。就來聽歌吧!

信樂團/《死了都要愛》


《愛與死》Uber Liebe und Tod
2008.05/皇冠/ISBN: 9789573324171
作者:徐四金(PATRICK SUSKIND)/譯者:洪翠娥

P.S
整個人呈現非常疲累的狀態。特別是一再的睡不好這件事。
今日高雄陰雨。身體在疲累及疼痛且暈眩中撐完一整天。
應該會寫完就準備睡了。

換日線:死了,都要愛啊!!

這幾天,看著這本《拉合爾茶館的陌生人》,雖然知道試讀結束前,我還是看不完,但是一路慢慢讀來,看著書裡的成吉思自我獨白,看似跟另一個人的對話,又像跟自己的對話,閱讀的感覺是非常奇妙的。可能是自己平時碎碎唸習慣了,所以看見這樣雖然加入另一個角色的碎唸文章,便會回到自己的內在,看自己與自己對話的聲音。

這幾天,跟C聊著,關於「書寫」這件事。我說書寫對我來說是很有用的治療,檢視自己的、觀察別人的、感覺世界的,對我來說那種自我的對話,能助我聽見一些聲音,也清楚看見一些什麼。C說:「可是我太愛跟自己對話了,怕變成跟邱妙津一樣,是一種自溺!」我想想也是,自我的對話,要在過與不及中間,剛剛好就好。

於是看《拉合爾茶館的陌生人》的時候,便在想C是不是可以像這本書的成吉思一樣,假裝是在跟一個人對話,找出那個自己不想面對,又不得不面對的自己,與之對話,或許就會在這些過程中,釋放自己。

我其實不太在意這本書裡的美國人與巴基斯坦人的關係,但是那種一個巴基斯坦人本來以自稱從美國來的自傲,到最後仇視美國的心情轉折,讓我十分著迷。那是每 個人每個階段都會有的過程,從信仰、存疑、矛盾到最後的轉變,然後再從另一個信仰開始,重複的經過這樣的循環。當然,有些人是一路信仰到底,有些人可能中 途找到了自己的信仰。又或者有些人是一直從未信仰些什麼。

「自己的聲音」,對我來說一直很重要。只有自己對自己產生了一些肯定與不肯定,才有機會去改變或不改變,改變與不改變的決定產生了之後,或許才能找到自己最喜歡的那個自己。(或許,也一直找不到!)

我會繼續讀著這本書。會繼續看著成吉思與這個陌生人的對話。同時,也不斷的讓腦子去聽很多聲音,去思考自己的聲音。

C,要不要試著,找出一個第三者,與之對話,或許能放開你心中一些什麼,我期待,你的文字。:)


《拉合爾茶館的陌生人》
2008.05/印刻/ISBN: 9789866631009
作者:莫欣‧哈密(Mohsin Hamid)/譯者:謝靜雯

P.S
今日高雄天空很美,坐在高雄港口邊吹海風,很舒服!
該睡了。

換日線的話:這本書可以買回家!

以下,是我清晨看見【非獨不可 08】當貓出走時,我們還有貓鎮和藝術家的書! 後,於twitter上碎碎唸的文字。稍做整合及拼湊,想理出一篇文章。(以下內容純屬個人意見,不代表正在工作的書店發言!)

在獨立書店聯盟(後稱獨盟)出現之前;誠品轉寄售前;在我加入我現在 的工作之前,我曾與幾個關心獨立書店的友人們討論,是不是該做些什麼,對於獨立書店?於是有了那篇《留住一間獨立書店》 的文章前身出來,當時,我私心的,其實只想到小小與有 河。更私心的說,我其實只想到小小!與友人們討論的過程中,幾乎都是我在發言,但在與之對話的過程內,我發現自己的盲點,於是本來以小小(及有河)為出發 點的文章,變成後來大家看到的那篇,不針對任何獨立書店聲援,而是以一仰賴獨立書店的角度,去修改其文章內容。而後,誠品寄售新聞一出,我便PO了文章。

然後我進了現在的書店,看見獨盟的組合,於是就靜靜的觀察著!我想找出我自己的角度,去看「獨立書店」甚至是「獨立書店聯盟」,是該以旁觀者的角度?亦或 者其實我也算是獨立書店經營者之一的角度呢?就我而言,這角色非常尷尬,就如同我不斷的思索「獨立書店」的定義一樣,到底怎麼樣才算是「獨立書店」?是舒服的書店?是漂亮的書店?是會選書的書店?是會辦活動的書店?或者,就很單純的是賣書且又不連鎖的書店?我尷尬的是我不知道自己該不該定義自己為獨立書店的店員!我該用書店店員的角度來看,還是獨立書店店員的角度來看?

先不管我自身的尷尬,回到我昨天看到電子報的心情。上週,獨盟的電子報的標題是這樣的【非獨不可 07】 新加入獨盟的獨立書店來囉!讓我眼睛一亮。看到有新血的加入,十分的開心,還看到只有電話沒有網站的「闊葉林」,覺得獨盟終於有進展了。(其實小小書房遭竊那篇,就有提到有新血,就十分期待!)但又,非常失望的在文章及店內的宣傳,還是只有五家店,不免覺得「啊~~~可惜了!」(這當然跟各家書店有沒有人力去寫文、集文有關!)

我關心著,泰半是因為自己也還在通路端。一直觀察著, 想像著散落在各地的獨立書店,是怎麼維持自己的。其實我比較想看到的是,在這五家獨立書店以外,別人家發生什麼事。能不能夠擺放個他們的連結,或者地址或 者電話?都好!這週不見其他六家獨立書店的身影,突然覺得好失望!有沒有可能,別讓好不容易出現在這份報紙的獨立書店,在一週內消失。

之前邀及幾個人討論獨立書店的問題,我就盡其可能的拋出非常嚴苛且機車的問題,與討論者對話。當時的角度是以一個機車到奧客程度的讀者,以及待過獨立書店的身分來思索每個問題,企圖從對話裡,理清跟找到一個方向!對於獨盟的成立,我也與友人(關心獨立書店的友人)熱烈討論過。從獨立書店的定義,到獨盟未來會做的事,都深深的討論過。或許有人會問,為什麼我不加入討論,因為我還在思索,自己的定位,以及獨盟究竟能替獨立書店做到什麼?

我與人討論時,都會特別強調「聯盟」這兩個字太大。「聯盟」這兩個字,所背負的責任,相當的大。聯盟替獨立書店下了定義 沒有?所做的事與聯盟所認定的獨立書店有沒有幫助?我 承認我很龜毛的把焦點放在「聯盟」這兩個字。而且十分斤斤計較。(可能也是我的一個盲點!)可是不可否認的是,當加入獨盟的書店越來越多,從五家擴張到十家,再擴張到二十家,再更多 更多的時候,其實是沒有時間停下來去制定一些例如制度或是權利義務這種東西。所以,在擴張的同時,也就要開始思考這個「聯盟」未來的走向!(在twitter上,686提醒我「獨立書店聯盟」尚未成立。我的回答是:我們一開始看到的便是「獨立書店聯盟的一個開始」這幾個字。所以,我以為,看到的人都會覺得「聯盟」已成立,而非正在組織中!)

這週獨盟做《不合理的行為》的聯合書展,是除了電子報外,第一波活動。拋出一個問題,當獨盟的功能其中一項是為了談折扣 書展,跟連鎖書店做的書展有何不同?書不同,但本質是相同的!假定書不同,讓暢銷書以外的書提高能見度,未嚐不是件好事,但這些書擺出來了,特價了,就真的能賣了?我很懷疑。不是懷疑書的本身,而是誰向外說明那是一本好書,所以獨盟聯合特價?而又,當書展在獨盟的聯合書店裡,若賣不好,進五十退三十的同時,出版社還要不要做?又,若是跟出版社或經銷商談某一塊做書展,各挑自己要的書,有沒有可能?畢竟各家書店屬性不同,所需的書也不同,但我猜想可行性很難。

不能否認的,「獨盟」能夠開始就必須給予肯定。但未來思索的,會更多、更龐雜,也更繁鎖。我只是盡其可能的拋出議題,丟出疑惑,且又我也在其中去想更多更多的問題,理清我自己的定位,以及替我正在做的事做更仔細的思索。「獨盟」既然做了,就加油!解決所有遇到的疑問,才能再向前跨向一步!

那日推特上,KaurJmeb 提到我願不願意做獨立書店的維基,我說:「好哇!」但我認為獨盟的人更適合。(我知道時間少得可憐!)先用空閒的時間,補齊自己書店的資料,再邀集所有獨 立書店合作,把獨立書店維基弄起來,回頭做獨盟電子報時,只要加一個連結即可。方便又省事!但我還是期待,除了五大獨立書店外,期待下週能夠看到其他更小 的獨立書店的內容。(又及,加入獨盟,其實需要考量到時間及地域的關係!)

※獨立書店的定義究竟在哪裡?真的,這問題是非常非常嚴肅且嚴苛的。(但或許只有我認為它是嚴肅且嚴苛的!)

在獨立書店議題火紅的同時,也來看看另一個不同的聲音!我不支持獨立書店/唱片行/超級市場…等等

P.S
對話,有其重要性!
今日高雄,也不知道是陰或晴。睡到下午才出門啊!
圖為伊格魯書店。

換日線的話:獨立書店們,加油啊!!!

許久之前,我問B,像我這樣的閱讀習慣,該讀什麼書好?「不要挑長篇的小說。」我說。「先讀張惠菁吧!」B說。可是那段時間裡,我就是書拿起來翻了又翻,塞上了書店的書櫃,始終沒有認真的讀過張惠菁的文,也沒為什麼,就是覺得整天倦著B,是我最重要的事,關於閱讀這件事,有B檔在我前面,當我的資料庫,好似就不用讀了一般!

B與張惠菁,算是同年代的人,而我則遙遠的與B相差七歲,我總是默默的,從她身上看見一些年長七歲的樣子。而又,當我閱讀《給冥王星》時,才發現,那年長的歲數,真的可以從文字裡看見。又或者說,這同年代的兩個人,文字竟重疊在我的腦海裡。一種大於三十歲的成熟;一種正朝我襲來的思維、邏輯。

光頭。B說,她喜歡情人小平頭的樣子。那一整年,陪著B過著沒錢的日子,連剪頭髮這事,都自己動手,於是,在一次姊姊塞錢給我零用時,我默默的,買了一把電剪,打算來給頭皮一陣清涼。沒為了修行,純粹的只是耍酷、省錢,連一百塊錢都不願給人多賺一筆。自己動手,將未曾及肩的髮先慢慢剪去,然後調整好電剪的刻度,從美人尖那個角度,削平。自此之後,到回到高雄的大半年間,我都頂著那樣的平頭,在書店、出版社、社交場合遊走。

驚嘆。每個人。都覺得這漂亮的頭型,理了個平頭,很好看!我笑著說:「是啊!以前都怪媽媽把頭生扁了,現在看來是圓的。」真的有人問我為什麼理掉,我才會說:「因為省錢。」

讀《給冥王星》的此時,我不斷摸著剛洗過的頭髮,垂到眼前的瀏海,有些刺眼。不知何時才能讓髮絲像是F4又或著木村拓哉那般一整個帥勁,恐怕遇到了夏天,才會是真正的嚴苛考驗。

我試著用古狗(google)搜尋《給冥王星》的心得、書評,發現的是,多數的人,都拉拉雜雜的講著跟書有關又無關的文字。有關的是,觸動到自己,所以印象深刻的那些共鳴;無關的是,文字延伸到讀者自身的記憶,也是另一種共鳴。

而對我來說,張惠菁的文字,是一種流動於空氣裡的味道,你讀了,是讀了,可是你不知道何時會想起她提過的事,或是其實在當下,讀著文字時,想著的,是自己的事。我喜歡她文字裡,那種輕盈的感覺,一種隨遇而安的開放,沒有過多情緒的字眼,卻又強而有力的拉扯著,她和她生活裡的人,以及我閱讀的當下我與我的記憶。就好像,那段她妹妹欠了一個友人的兩千塊,也形成了一種微妙的人的脈絡,十分有趣!

我向來不認為自己是個能寫好書籍介紹的人,收到推薦通知信時,看到了「張惠菁」,卻也沒有猶豫的答應了。因為讓我想起了B,想起B曾說過從惠菁的書開始讀起吧!於是我讀了《給冥王星》,憶起了許多記憶,也看見了張惠菁的文字裡,某一部分的自己。卻又在她的文字裡,感覺著,當一個人可以如此流暢的用第一人稱寫著文章的感覺,是那麼奇妙的。

我們或許,都會在她的文字裡,找到那個「我」而不是「張惠菁」;我們也將會在《給冥王星》中,挖掘那麼一點點,自己的記憶,然後記念成篇。成為我們自己的另一個《給XXX》的故事!

如果二○○六是張惠菁的變動年,那麼二○○七便是我的。我們都不曉得,下一個變動會出現在什麼時候,我們隨時準備變動,也隨時準備著在變動裡面不變動。這或許是我對這本書,最多的心情,一如我朝著B和張惠菁的年紀前進,那樣等待的心情!

《給冥王星》
2008.02.19/大塊文化/ISBN:9789862130483
作者:張惠菁

P.S
雖然凌晨三點!了了一椿心事。不是交差了事。是認真的寫的。
最近事情太多,擠在一起要看的書也多。
還有幾篇文章等著寫。時間,請你等等我!

換日線的話:張惠菁的文字,有一種三十幾歲的成熟、冷靜!