整理家裡數十枝被我洗過、晾乾的鋼筆，開始一一回想是在什麼樣的心情將它們買回家，卻又在什麼樣的狀態中將它們放在一旁，再也沒拿起來寫過？可能是心裡非常不平靜的時候，想給誰寫封信，或者想要找一個方式能安置心裡的不平靜，所以想方設法地，買一枝能讓自己靜下心寫字的筆，寫信也好、抄書、抄歌詞，或者就重複寫著心裡的困惑、找不出的為什麼！
童年的時候，父親離家前給過我和姊姊鋼筆。那像是一種神聖的託負，一面叮囑「要好好在課業上努力」，一邊又像給予什麼重責大任，要好好收藏著那枝「父親的鋼筆」。在他與母親決定離異的當下，彷彿讓我們瞬間年長十歲，而那鋼筆是作為一種「你們已經長大」的象徵。
Read More →